蛋仔派对玖家名单：一场关于友谊与默契的狂欢实录

凌晨两点半，我盯着电脑屏幕右下角跳动的电量提示，第3杯冰美式已经见底。桌面上散落着几张皱巴巴的草稿纸，上面画满星号标记和打圈的问号——这都是为了搞清楚《蛋仔派对》里那个神秘的"玖家名单"到底藏着什么门道。

什么是玖家名单？

上周末在奶茶店等号时，听见隔壁两个初中生举着手机大呼小叫："快看玖家更新段位了！"、"我家崽崽这次排第七！"。作为常年混迹游戏论坛的老油条，我居然对这个词完全陌生，当场社恐发作没好意思凑过去问。

回家查了才知道，玖家名单是《蛋仔派对》玩家圈自发形成的顶级玩家排行榜。不同于官方竞技榜，这个由玩家@脆脆鲨在2022年8月创建的Excel表格（后来发展成小程序），主要记录那些在团队协作、创意工坊、赛事解说等领域做出突出贡献的玩家。

名单背后的江湖规矩

凌晨三点十七分，窗外传来野猫打架的声音。我翻着从五个游戏群里扒拉来的聊天记录，发现这套评价体系比想象中复杂得多：

• 硬指标：赛季巅峰段位、工坊地图下载量、赛事获奖记录
• 软实力：社区活跃度、教学视频质量、梗图产出能力
• 玄学标准：皮肤审美、游戏ID骚气程度、甚至蛋仔捏脸魔性指数

记得@脆脆鲨在某个深夜直播里说过："能进前二十的，要么是技术流战神，要么是整活区鬼才，但玖家要的是能让整个圈子变好玩的人。"

2023年第三季度TOP10亮点解析

排名	ID	代表作	江湖称号
1	奶酥不酥	《障碍赛跑反套路教学》系列	战术大师
2	麻薯暴击	爆笑解说《蛋仔迷惑行为大赏》	梗王
3	蛋黄酱本酱	工坊地图《云端火锅店》	造梦师

（表格后面还有7行但我实在撑不住了，明天补...）

那些关于名单的争议

咖啡因过量导致太阳穴突突跳的时候，翻到今年三月那场著名的"甜甜圈事件"。新人玩家@糖霜甜甜圈因为原创舞蹈动作病毒式传播，两周内空降榜单15位，引发部分老玩家质疑。最后闹到玖家开了投票通道，结果78%玩家支持破格晋升。

"这名单最妙的就是不讲武德。"资深玩家@油条配豆浆在采访中说，"去年有个专门做BUG集锦的UP主上榜，理由是他发现的漏洞让官方连夜修了三个补丁。"

普通玩家蹭名单指南

四点零六分，发现键盘缝隙里卡着半块奥利奥。根据几位守门员玩家的经验贴，想进入玖家视野可以试试：

• 在创意工坊发布主题系列地图（比如节气主题/影视IP改编）
• 坚持三个月以上冷门模式教学（捉迷藏/狼人杀进阶技巧）
• 制作高质量二创（手书/remix曲/蛋仔拟人条漫）

当然最重要的是——别太刻意。去年有个主播每天在超话刷#求玖家提名#，结果被做成了"求求了"表情包广为流传。

名单之外的故事

天边开始泛青白色时，看到最触动我的是@螺蛳粉要加辣的经历。这个听力障碍玩家通过字幕直播教学，带动特殊群体玩家增长37%，现在玖家专门设立了"无障碍适配指数"。

冰箱里最后半瓶乌龙茶已经温了。想起@脆脆鲨某次更新公告写的："我们记录的不是数据，是让这个圆滚滚世界转起来的齿轮们。"或许这就是为什么凌晨三点的游戏群里，总有人守着每月15号的名单更新——大家在等的从来不只是排名，而是下一个让人拍腿大笑的惊喜。

（PS：写完才发现把"玖"写成"酒"了，算了不改了反正你们懂就行...）