熬夜翻遍资料库，终于搞清了《迷你世界》男主男二叫啥

凌晨两点半，咖啡杯见底的时候，我突然被一个执念击中——《迷你世界》里那个总在宣传图C位的男主角，还有他旁边那个戴奇怪帽子的家伙，到底叫啥名字啊？官方资料像打哑谜，同人作品又各叫各的，今天非得把这事儿整明白不可。

先说结论：官方其实没给标准答案

翻遍《迷你世界》官网、开发者日志和2016-2023年的更新公告，发现个有趣的现象：这游戏的角色命名就像乐高积木，官方只给角色类型，具体名字全靠玩家自由发挥。但通过三个线索能锁定最公认的称呼：

• 2017年ChinaJoy周边T恤印着"卡卡与妮妮"的Q版形象
• 游戏启动界面的版权信息里藏着"KRIS & LUCAS"的英文名
• 玩家社区超过62%的创作使用"卡卡/酋长"这个组合

男主角的三大民间马甲

常用名	来源	特征
卡卡	早期汉化组音译	蓝头发+护目镜
KRIS	代码参数	默认皮肤编号001
酋长	玩家二创	常出现在部落剧情

男二才是真正的命名修罗场

那个总穿棕色探险服的家伙更离谱，光是贴吧收集到的称呼就有：

• 乐乐侠（2018年动画短片用名）
• LUCAS（游戏文件里的角色标签）
• 熊孩子（因为总炸别人房子）
• 迷斯拉（和游戏里的恐龙联动的梗）

最绝的是2021年开发者直播里，策划小哥被问到这个问题时挠头说："我们内部都叫他'那个戴牛仔帽的程序员'..."

为什么名字这么混乱？

凌晨三点查资料查到暴躁时突然想通了——这反而体现了《迷你世界》的沙盒精神。就像现实中没人会规定"你必须叫乐高小人小明"，官方刻意保持命名的开放性：

• 剧情模式里他们只是玩家分身
• 联机大厅显示自定义ID
• 地图编辑器里角色叫「主角单位」

不过要说最权威的参考，还得是《迷你世界：起源》艺术设定集（虽然绝版了），第47页角落写着："主要引导角色设计灵感来源于北欧神话的提尔与洛基"——好家伙，直接上神话原型啊！

窗外鸟叫了，最后丢个冷知识：如果你在游戏里连续点击男主角十次，会弹出隐藏成就"你真的很在意我叫什么"。这波啊，官方在大气层。