在迷你世界造了个喵喵学校，结果学生全翘课了

凌晨三点半，我盯着电脑屏幕里空荡荡的猫爪形教室，第18次修改课桌椅摆放角度时突然意识到——这地图根本留不住猫。事情要从两周前说起...

一、初衷是好的

当时刷到《动物行为学》里说猫科动物有"垂直领地意识"，脑子一热就决定在迷你世界复刻猫咪学校。想着三层教学楼够它们上蹿下跳了吧？结果第一批测试用户（我家橘猫）用行动告诉我：猫的课程表里没有"按时上课"这项。

1.1 建筑布局的致命伤

• 教学楼：猫爪造型，每层有带猫抓板的开放式走廊
• 操场：猫薄荷种植区+自动逗猫棒装置
• 食堂：永远在补货的生鱼片自动贩卖机

但实测发现三个bug：

设计元素	预期效果	实际状况
旋转猫爬架楼梯	优雅上下课	卡住7只测试猫
露天小鱼干花园	培养劳动意识	被乌鸦NPC洗劫一空

二、那些离谱的课程设计

参考《猫咪这样教最有效》设计的课程体系，落地时完全跑偏：

2.1 必修课翻车现场

喵语听力：本来用红石做了个"喵喵翻译器"，结果每次播放"开饭了"的音频，全校猫都冲向食堂——哪怕当时正在上体育课。

毛球物理学：用发射器模拟毛球运动轨迹，后来发现猫更喜欢追着发射器咬，现在设备维修费已经超过建造费。

三、意想不到的收获

虽然办学失败，但意外发现了些有趣现象：

• 所有猫都会在下午三点整集体消失（后来发现是去屋顶晒太阳）
• 把告示牌文字换成鱼形符号后，阅读率提升400%
• 下雨天自动生成的"教室避雨"行为比上课积极度高8倍

现在这地图被我改造成"猫咪观察站"，每天都能看到不同花色的猫在废弃教室里上演宫斗剧。昨天还有只白猫把校长室的椅子据为己有，可能这就是喵界学区房的雏形？

（键盘旁边咖啡杯里的冰块早就化了，窗外鸟叫都开始了。算了，下次试试给教室装电热毯...）