聊聊汤姆三兄弟和他们的《我的世界》视频

凌晨两点半，我第N次点开B站首页推荐的汤姆三兄弟最新视频。这三个家伙又在《我的世界》里搞事情了——这次是用红石电路做了个全自动烤鸡工厂，背景音里还能听见老三被自己放的岩浆坑到哇哇乱叫。这让我想起五年前第一次刷到他们视频时，三个毛头小子挤在十平米出租屋里，用二手电脑录制的粗糙画面。

这三个活宝到底是谁？

2017年3月18日上传的《三兄弟生存日记Ep1》至今还有弹幕在打卡。当时老大汤姆刚满20岁，老二杰瑞19岁，老三麦克才16岁。视频开头就是麦克举着手机镜头晃来晃去："哥！这个按钮怎么录屏啊？"——现在看他们早期视频，能发现不少这种手忙脚乱的片段。

• 老大汤姆：团队技术担当，建筑红石全精通，说话慢条斯理但总在憋坏招
• 老二杰瑞：人称"肝帝"，能连续12小时挖矿不休息，负责剪辑和背景音乐
• 老三麦克：团宠兼搞笑担当，著名语录包括"这岩浆怎么追着我跑啊"

他们最火的一个系列是《100天极限生存》，三人在硬核模式下分工明确：汤姆造防御工事，杰瑞负责物资收集，麦克...主要负责被苦力怕炸飞。这个系列第三集里，麦克掉进自己挖的垂直矿洞那段，至今仍是鬼畜区经典素材。

内容进化史

翻他们2019年的视频，会发现画质突然从480p跳到1080p——那年他们用第一个商单收入换了设备。2020年疫情居家期间，三人居然用三个月建成了1:1比例的故宫沙盘，连太和殿屋檐的脊兽都用盔甲架还原了。

时期	代表作	特色
2017-2018	生存日记系列	原生态的兄弟互坑
2019-2020	模组探险系列	加入剧情设计和特效
2021至今	大型建筑企划	融合教育科普元素

去年做的《量子计算机原理可视化》企划让我印象深刻。他们用命令方块模拟量子比特，老大边搭建边讲解超导原理，弹幕飘过一堆"在MC学物理"的调侃。有大学生留言说用这个视频理解了课堂上的薛定谔方程——虽然麦克后来承认他压根没听懂哥哥在讲什么。

那些出圈的名场面

要说最经典的，肯定是2022年春节特辑。三人打算做年夜饭模组，结果：

• 汤姆的红石自动炒菜机把食物全喷上了天花板
• 杰瑞养的虚拟鸡群集体越狱
• 麦克试图用打火石点烟花，结果烧掉了整个厨房

最后成品是三个像素小人围着燃烧的圣诞树吃腐肉——这段被央视纪录片《指尖上的传承》引用时，弹幕全在笑"传统文化硬核传承"。

为什么能火这么久？

凌晨三点十五分，我翻着他们最新视频的评论区。有个高三学生说看视频缓解了备考压力，底下汤姆回复："记得把我们设为专注模式白噪音"——这种真实感可能是关键。他们至今保持周更，但拒绝签约MCN机构，老二在直播里说过："上次有个甲方要我们假装惊讶大叫，哥仨对着脚本练了半小时，最后觉得太蠢还是鸽了。"

最近视频里能看到麦克的大学录取通知书摆在镜头前，汤姆结婚时甚至把婚礼做进了MC地图。有粉丝统计过，三人视频里出现过47次临时更改企划，83次突发状况笑场，还有无数次互相拆台——这些"事故"反而成了最受欢迎的段落。

窗外天有点泛白了，电脑屏幕还停留在他们上周更新的《千年宫殿》第三集。老三又在嚷嚷"哥你骗我！说好这次不坑我的！"，背景音里能听见老二憋笑憋到咳嗽。我忽然想起《游戏设计心理学》里提到的观点：最好的虚拟体验永远带着人的温度。