那个卖房卖车去旅游的绝地求生主播，后来怎么样了？

凌晨三点刷到老徐的直播回放，屏幕里他正把房产证拍在桌上，背景音是老婆的哭声。我猛灌一口冰可乐，心想这哥们要么疯了，要么悟了。

1. 引爆热搜的"疯批"决定

2022年8月，ID"丛林老徐"的百万粉吃鸡主播突然停播。两周后他在抖音发了条视频：镜头扫过空荡荡的客厅，最后定格在玄关摞着的三个行李箱。"房子卖了198万，车抵了23万，明天飞乌兰巴托。"这条视频现在还有37.8万条骂他的评论。

资产处置明细	金额(万元)
成都高新区89平房产	198
特斯拉Model 3	23
直播设备打包出售	4.8

当时弹幕都在刷"老婆孩子怎么办"，老徐叼着烟说了句："闺女幼儿园学费留够了，其他的...活人还能让尿憋死？"这话听着混账，但我知道他抑郁症吃药两年了——有次连麦他摄像头没关，亲眼看见他桌上那排盐酸帕罗西汀。

2. 不是冲动的逃亡

这孙子其实精着呢。翻他2021年的直播录屏就能发现端倪：

• 3月抱怨"每天睁眼就想怎么维持人设"
• 6月突然在游戏里建了个叫"流浪计划"的私服
• 有次喝大了透露在看《禅与摩托车维修艺术》

最绝的是他出发前悄悄做了三件事：

1. 把粉丝牌分成12个等级对应不同国家
2. 注册了"丛林徐游记"商标
3. 在B站埋了7个带定位的"时间胶囊"视频

这哪是摆烂，根本是自媒体人的职业敏感度啊！后来他在蒙古包直播时说漏嘴："其实研究了半年数字游民签证..."

3. 路上摔的跟头比直播精彩

老徐的环球之旅简直就是大型打脸现场：

3.1 第一站就翻车

原计划从蒙古陆路进俄罗斯，结果在边境被扣了28小时。直播时镜头晃得想吐，他蹲在铁皮屋里啃列巴："同志们，护照千万别学我贴满贴纸..."后来靠使馆工作人员认出他是主播才放行。

3.2 流量变现的困境

在伊尔库茨克那周最惨，直播间同时在线跌破2000。有次他举着GoPro在雪地里边走边喊："老铁们，贝加尔湖蓝冰！"结果弹幕都在问"吃鸡新地图？"

阶段	平台数据	变现方式
前3个月	掉粉41%	靠打赏和剩余商单
6个月后	涨粉217%	旅行品牌定制视频

转折点在格鲁吉亚的第比利斯，他拍了条"用绝地求生技巧在异国逃票"的vlog。没想到游戏视角+真实冒险的化学反应，让这条视频爆了5000万播放。

4. 那些直播没说的真相

今年二月在清迈偶遇他，才知道光鲜vlog背后的破事：

• 在土耳其被假警察讹了400美元
• 因为总在青旅直播被投诉
• 有次发烧硬撑直播，结果把退烧药说成"能量饮料"

最扎心的是他手机备忘录里记着："3月18日，闺女视频说想爸爸，忍住不能哭。"那天直播他戴着墨镜打了八小时游戏，粉丝还夸"徐哥越来越硬汉"。

现在他老婆带着孩子也出来了，在葡萄牙租了间能看到海的公寓。上周看他教当地人玩吃鸡，屏幕右下角贴着张便签，上面歪歪扭扭写着中文："爸爸的工作是玩。"

凌晨四点写完这篇，窗外开始下雨。突然想起老徐有句话："都说我败家，可那些天天骂我的人，连自己小区门卫叫什么都不知道。"