那些年，突然消失的KPL选手们

凌晨三点，我刷着王者荣耀赛事集锦，突然看到2017年QGhappy五虎将的镜头。猫神还在中单位置上大杀四方，Alan的蓝领野稳如老狗，Fly的花木兰一打三反杀两个...等等，刺痛和Yang呢？这两个当年叱咤风云的选手，怎么好像突然就从职业圈蒸发了一样？

这让我想起前两天在虎扑看到的帖子："有没有人记得AT？当年号称中单万花筒，现在直播都找不着人了。"评论区炸出一堆老玩家，有人说是去卖烧烤了，还有人信誓旦旦说在工地上见过他。这些传言真假难辨，但确实有很多职业选手就像人间蒸发，连个正式的退役声明都没有。

那些说没就没的明星选手

我翻着历年KPL大名单，发现每个赛季都有那么几个熟悉的名字突然消失：

• 2018年：XQ的AT、AG超玩会的老帅
• 2019年：Hero久竞的兮兮、EDGM的初晨
• 2020年：RNGM的暴风锐、TS的暖阳（虽然后来复出）

最诡异的是Vv，这个AG超玩会的初代上单，2018年打完保级赛就再也没出现在公众视野。有粉丝去年在成都春熙路拍到他开奶茶店，照片里他发福得完全认不出来，穿着围裙给顾客做杨枝甘露的样子，和当年用关羽一刀劈碎水晶的狠角色判若两人。

消失的三种典型路径

类型	代表选手	现状传闻
急流勇退型	eStarPro.星辰	回老家考公务员
黯然离场型	WF.Evildoer	在某平台当小主播
人间蒸发型	sViper.零度	完全失联

记得2019年KPL秋季赛，解说突然提到"曾经的天才辅助YANG现在在当驾校教练"，我当时正在喝水差点喷出来。后来核实发现是真的，他在重庆某驾校带科目二，学员根本不知道这个总骂他们"走位比庄周还飘"的教练，是拿过三个冠军的顶级游走。

为什么留不住这些选手？

凌晨四点的手机备忘录里，我胡乱记下几个可能的原因：

• 伤病问题：久诚的腕伤、Fly的腰伤都公开说过，更多选手是忍着腱鞘炎在打
• 薪资泡沫破裂：2018年某俱乐部给青训选手开10万月薪，现在二队普遍就8千
• 版本更迭的残酷：专门玩公孙离的选手，可能因为某个赛季射手进野区就直接失业

最扎心的是年龄歧视。虽然官方没明说，但圈内人都知道24岁以上就是"高龄选手"。上次看青训招募要求，00后优先这条就写在最前面。这行当比女团还吃青春饭，23岁没打出名堂基本就凉了。

那些转型成功的案例

也不是所有人都混得差。JC战队的老王转行做解说，现在比当选手时还红；XQ的随风去做赛事裁判，去年世冠赛上还给了老队友AT一个黄牌警告，成了电竞圈经典梗。

最励志的要数AG的月痕，消失两年后带着自己的连锁火锅店杀回电竞圈，现在成了三家俱乐部的赞助商。有次赛后采访，他西装革履地给现役选手递名片说"失业了来我这儿当店长"，直播弹幕全在刷"真实"。

我们为什么惦记他们？

写到这儿天都蒙蒙亮了，手机自动跳转到2016年仙阁夺冠的视频。看着辰鬼在领奖台上蹦跶的样子，突然理解为什么总有人问"某某选手去哪了"——这些突然消失的选手，就像我们学生时代莫名转学的同学，还没来得及好好道别就再也不见。

可能某天在某个商场，你会遇见曾经的本命选手正给孩子挑纸尿裤；或者在老家县城，发现那个国服第一韩信在开挖掘机。他们手上的老茧早就消了，只有游戏加载时那句"欢迎来到王者荣耀"，偶尔会让人想起某个意气风发的ID。