王者荣耀里的孔乙丘玩家到底是谁？这事儿得从头唠

凌晨两点半，我蹲在电竞椅上啃着辣条刷贴吧，突然看到个帖子问："孔乙丘是不是国服最强程咬金？" 手一抖差点把辣椒油蹭到键盘上——这名字我太熟了，但真要说明白他是谁，还得掰开揉碎了讲。

一、孔乙丘这个ID是怎么火起来的？

最早在2019年3月，触手直播平台突然冒出个叫"孔乙丘"的主播。这人特别邪性：

• 永远只玩程咬金，英雄池浅得像洗脸盆
• 顶着98%单排胜率打上王者50星
• 直播时从不露脸，麦克风里永远在放《大悲咒》

最绝的是他的出装思路，有次我看他直播，这老哥在敌方水晶爆炸前最后一秒，突然卖掉复活甲换了个学识宝石，弹幕当场就炸了。

赛季	最高段位	招牌操作
S14	荣耀王者76星	程咬金1v5扛塔7分钟
S18	巅峰赛2100分	带惩戒反野成功率89%

二、关于他真实身份的三种猜测

我在NGA玩家社区扒了三天三夜，发现关于他的传闻特别邪乎：

1. "退役职业选手说"

有人扒出2016年KPL青训营名单里有个ID叫"丘乙"的选手，擅长坦克边路。但后来我去查证，发现这人现在在卖二手车...

2. "游戏策划小号说"

这个说法最玄乎，说他每次版本更新前都会突然改出装。比如反伤刺甲改版前两周，他就开始裸出反甲了。但天美工作室的朋友跟我说他们策划根本没这号人。

3. "AI测试程序说"

去年有个技术贴分析他的走位轨迹，说符合机器学习算法特征。最吓人的是，他从来不会犯"脸探草丛"这种低级错误，就像开了全图透视。

三、那些年他带火的奇葩套路

现在程咬金玩家都学他的"三摇一闪"打法，其实最早是孔乙丘在2020年8月直播时随口说的：

• 一摇：开局买草鞋走到高地塔再卖
• 二摇：卡4级差半波兵时突然断线
• 三摇：残血时对着防御塔跳广场舞

有次我学他出疾步之靴+奔狼纹章，被队友骂了整局，结果最后偷家赢了。赛后看数据面板，我经济比辅助还低，但承伤比张飞都高...

四、突然消失的未解之谜

2021年清明节那天，他直播打到一半突然说了句"程咬金该回家种田了"就下播了。之后：

• 游戏ID改成"已注销123456"
• 直播间保留着最后那局13/0/4的战绩
• 贴吧有人发帖说在终南山见过穿程咬金cos服的人

现在你去翻虎扑王者区，还能看到有人定期发"孔乙丘回归倒计时"的帖子。我电脑里至今存着他那局用血魔之怒骗斩杀的录像，每次看都觉得这操作不像人类能打出来的。

泡面汤滴到键盘上了，得去擦擦。对了，要是哪天你在排位遇到个出冷静之靴的程咬金，记得发信号让我观战——说不定这老哥又换马甲杀回来了。