蛋仔派对主播范特希尔是谁？一个让游戏圈沸腾的谜

凌晨3点，我第17次刷新范特希尔的直播间——黑屏，还是黑屏。这个在《蛋仔派对》里用粉色小熊皮肤把对手弹飞的主播，最近像人间蒸发了一样。粉丝群里炸开了锅："范特希尔该不会真去搞说唱了吧？"

从游戏ID到现象级主播

第一次注意到这个名字是在去年夏天的UGC地图"糖豆人噩梦"里。当时有个穿恐龙睡衣的蛋仔，用连续27次完美跳跃刷新了纪录。公屏上飘过一行弹幕："范特希尔yyds"，后面跟着至少50个烟花特效。

• 2022年3月：用"蜂蜜罐陷阱"战术血洗巅峰赛
• 2022年9月：和官方合作设计"奶酪迷宫"地图
• 2023年1月：直播时即兴创作的"蛋仔摇"舞蹈爆红

最绝的是去年万圣节，他开着变声器装NPC，把来玩自制地图的主播们吓得集体掉坑。这段视频在抖音的播放量到现在还在每天增长，评论区永远有人问："这个戴南瓜头的到底是谁？"

那些出圈的名场面

事件	名台词	名场面
1v20车轮战	"建议把投降键抠掉"	用咸鱼道具完成五杀
生日会整活	"感谢老板的火箭...等等这是我小号？"	用蛋糕把自己弹进决赛圈

关于真人的三大未解之谜

现在说重点——为什么全网都搜不到他的真实信息？我整理了三个最疯的传言：

1. 有人说在《说唱新世代》海选现场见过戴口罩的男生，哼的旋律很像他直播间的背景音乐
2. 某个倒闭的虚拟女团中之人（可信度存疑）
3. 最离谱的是豆瓣小组的"前网易策划"爆料，说这是官方养的AI测试账号

不过上个月有粉丝在杭州嘉里中心偶遇过。据描述是个穿oversize卫衣的男生，在抓娃娃机前碎碎念："这个爪子的抛物线..."——这很范特希尔。

技术流还是整活王？

看他的操作回放会发现个矛盾点：既能用数学系级别的抛物线计算精准投掷道具，又会突然趴在终点线前学毛毛虫蠕动。有次直播时不小心露出桌面，文件夹分类堪比图书馆编目系统：

• 【物理引擎】文件夹（含37个实验视频）
• 【观众破防语录】.txt
• 【灵感】→【无用但好笑】子文件夹

记得有场表演赛，他用计算器现场推导碰撞公式，结果算到一半突然开始用数字键弹《蜜雪冰城》。官方解说当时的表情，就像看到爱因斯坦在质能方程旁边画小猪佩奇。

消失的45天发生了什么

最后更新停留在4月3日凌晨，动态只有两个字："焯！"配图是游戏里被卡进墙角的截图。之后就像他常说的那句"电子竞技不需要睡眠"，整个人进入了待机状态。

不过前天登录游戏时，我注意到好友列表里他的账号等级悄悄从67变成了68。凌晨的粉丝群突然弹出条消息："在改新地图的弹簧参数"，3秒后撤回。你看，这就是范特希尔——永远让你觉得下一秒会有惊喜，像在游乐场排队时突然闻到的棉花糖香味。