凌晨三点，我的手机突然响起"守夜人"的来电

昨晚熬夜改方案到凌晨两点半，刚躺下没多久，手机突然在床头柜上震动起来。眯着眼一看，凌晨3:07——这个点谁会打电话？屏幕上赫然显示着"第五人格客服"四个字。

我瞬间清醒了。作为玩了四年第五人格的老玩家，半夜接到游戏官方电话还是头一遭。抓起手机时，发现手指在微微发抖——别是账号出什么问题了吧？

电话那头的声音

"您好，这里是第五人格守夜人服务专线。"接起来是个年轻男声，背景音里能听到键盘敲击声，"检测到您的账号在最近三周登录了27次，但从未使用过新角色'守夜人'..."

原来如此。上个月新出的监管者角色"守夜人"我确实一直没买，主要觉得98元的定价有点肉疼。电话那头的工作人员继续说着："考虑到您是五年老玩家，我们想提供..."

就在这时，楼上突然传来"咚"的一声闷响，吓得我差点把手机摔了。可能是邻居家猫又打翻了什么东西。电话那头似乎也听到了动静，停顿了两秒才接着说："...提供专属7折优惠，仅限今晚。"

那些年我错过的游戏优惠

握着发烫的手机，突然想起这些年错过的各种游戏福利：

• 2020年春节活动的限定随从
• 2021年三周年纪念头像框
• 去年夏天"仲夏之约"的折扣券

每次都是事后在贴吧看到别人炫耀才后悔莫及。这次居然主动找上门来，该不会是新型诈骗吧？

验证真假的关键细节

我打开免提，快速切到游戏官网核对信息。电话里提到的几个细节都很准确：

验证项	电话提供	我的账号实际
注册时间	2019年4月	2019.4.18
常用角色	祭司、机械师	匹配记录前三
最近登录	6小时前	昨晚21:43

对方似乎察觉到我的迟疑，补充道："您可以在游戏内'消息中心'查收确认邮件，优惠码有效期到早上6点。"

凌晨三点的消费冲动

切回游戏一看，收件箱里果然躺着十分钟前发来的邮件。折扣码后面还跟着个倒计时：2小时48分。窗外的路灯把树影投在墙上，随风摇晃得像监管者的爪痕。

想起上周排位赛被守夜人追得满场跑的惨状——那个能在雾隐状态下穿墙的技能实在太bug了。要是能用这个角色...

"请问您需要现在完成购买吗？"电话里的声音把我拉回现实。看了眼余额，这个月工资刚发，好像也不是不能...

购买前的灵魂三问

就在要输支付密码时，突然想起某位游戏主播说过的话："半夜剁手前先问自己："

• 明天睡醒会后悔吗？
• 这个角色下周还会想玩吗？
• 钱包真的允许吗？

手指悬在屏幕上犹豫时，电话那头传来咖啡杯放下的声音。"很多玩家反馈守夜人的'夜巡'技能在月亮河公园地图特别强势..."这话简直像精准踩中我的痛点，上周刚在那张图连输三把。

意料之外的附加服务

最终我还是没抵挡住诱惑。完成支付后，对方突然说："对了，系统显示您最近在排位赛遇到三次挂机队友，可以领取补偿礼包。"

这服务也太细致了吧？连我前天在微博吐槽队友挂机的事都知道。电话那头传来打印机工作的声音："礼包包含200线索和3小时排位保护卡，已经发放到账号了。"

挂断前，对方提醒说下次版本更新后守夜人会有新皮肤，让我留意邮箱通知。看了眼时间，通话时长11分半，窗外已经开始有早起的鸟叫声。

重新躺下时，手机又震了一下。是游戏好友发来的消息："这么晚还在线？"我把通话经历简单说了，他秒回："我也接到过！不过是在下午，客服还教了我几招守夜人连招..."

枕头已经沾上晨光的时候，突然想到《游戏化实践》那本书里说的："最高明的运营，是让玩家感觉被特别关照。"缩进被子里最后看了眼新到账的角色，那个提着灯笼的剪影在昏暗的房间里泛着微光。