当我们在2026年谈起「迷你世界」：一场事先张扬的告别？

凌晨两点半，我盯着电脑屏幕右下角的日期发呆——2023年9月。突然想起三年前那个深夜，某个游戏论坛里飘着的帖子标题：《迷你世界再见2026年》。当时只觉得是玩家情绪化的宣泄，现在掰着手指算算，距离2026年只剩不到三年了。

一、那个像野草般疯长的沙盒游戏

2016年第一次打开迷你世界时，我还在用着卡顿的千元机。画质粗糙得能数清像素点，但那种「随便挖块木头就能造火箭」的疯狂创意，像极了小时候在作业本背面画的幻想世界。

• 2017年：注册用户突破1亿，小学生课间话题从动画片变成「昨晚我盖了座火山」
• 2019年：月活冲到8000万，家长群里开始流传「游戏实名制攻略」
• 2021年：海外版上线，老外玩家困惑于中文界面的「烤鸡腿回血」设定

记得有次在地铁上，看见两个初中生捧着手机激烈争论：「复制电路必须用蓝钻！」「胡说！我昨天用花岗岩也成功了！」这种较真劲儿，比他们背化学方程式时认真十倍。

二、2026年到底会发生什么？

翻遍所有官方渠道，确实找不到任何关于「2026年停运」的正式公告。但玩家间的传言像野火蔓延，主要集中在这几点：

传言版本	可信度分析
版权纠纷导致下架	2022年已与微软达成和解，可能性★☆☆☆☆
开发团队转型元宇宙	招聘信息显示仍在扩招沙盒游戏岗位，可能性★★☆☆☆
版号政策调整影响	目前持有完整版号，但政策风险永远存在，可能性★★★☆☆

最让我触动的是某位玩家在贴吧的留言：「其实我们怕的不是游戏消失，是怕那个每天上线等好友建房的日子突然没了。」这话像块石头，突然砸进回忆里——想起2018年暑假，和网友「土豆君」花两周搭建的恐龙乐园，后来他头像再也没亮过。

三、那些正在消失的「数字童年」

上周路过小学母校，听见孩子们在讨论：「迷你世界里的新坐骑要抽奖」「我哥说这游戏过几年就没了」。突然意识到，对于10后来说，这个游戏可能就是他们的「小霸王学习机」。

1. 正在改变的游戏社交形态

2020年疫情期间，邻居家小孩通过游戏里的「教室地图」给同学补课。现在回想，那些笨拙的像素黑板和会跳动的答题板，比任何网课平台都更有温度。

2. 虚拟与现实的奇妙交织

表弟去年用游戏还原了被拆迁的老家胡同，他奶奶戴着老花镜看了半小时，指着屏幕说：「灶台位置不对，当年烧火棍是搁在右边的。」这种数字记忆的保存方式，博物馆应该想不到。

四、如果告别真的来临

虽然理性告诉我，一款月活仍保持5000万的产品不太可能突然消失。但看着QQ音速、Flash小游戏的结局，又觉得互联网世界没有什么是永恒的。

或许到2026年，最让我怀念的不是游戏本身，而是这些碎片：

• 第一次做出自动门的兴奋感
• 在联机大厅遇到的东北话教学现场
• 熬夜建到一半突然停电的愤怒
• 发现野人伙伴会偷偷吃蛋糕的惊喜

凌晨三点四十分，窗外开始下雨。突然想起游戏里那个永远晴朗的初始地图——无论现实世界如何阴雨绵绵，那里的小人永远在欢快地砍树、挖矿、建造着可能永远完不成的奇观。这种「未完成感」，或许才是它最真实的生命力。

保存好你的建筑存档吧，万一哪天想回去看看呢？就像我至今舍不得删掉2009年的摩尔庄园截图，虽然早就打不开那个五彩斑斓的页面了。