第五人格全求生者顺序图鉴：从初代到最新角色全梳理

凌晨3点，我盯着电脑屏幕第N次刷新游戏公告，突然意识到——这游戏角色已经多到连老玩家都记不清出场顺序了。干脆掏出小本本把所有求生者按登场时间线理了个遍，顺便发现几个冷知识：比如机械师其实比空军晚出半个月，而"囚徒"这个称呼在早期解包文件里原本叫"电工"...

2018年：开服元老们的黄金时代

记得当时游戏刚公测，宿舍里四个人开黑永远抢医生和慈善家。现在看这批角色技能朴素得可爱：

• 医生（4月2日）：能自奶的初代铁饭碗
• 律师：地图工具人，现在基本绝迹
• 园丁：拆椅狂魔，公测时把把必ban
• 魔术师：分身骗刀祖师爷
• 佣兵（4月12日）：钢铁护腕弹射起步
• 空军：信号枪改变监管者走位
• 机械师（4月26日）：首个召唤系，玩偶师祖
• 前锋（5月3日）：橄榄球撞击鼻祖

这批角色现在看技能描述可能就两行字，但当时每个机制都是革命性的。我永远记得第一次用前锋把监管者撞到墙上的快感——虽然下一秒就吃了个震慑。

2019年：机制开始放飞自我

从调香师开始，技能复杂度肉眼可见地提升。那年夏天入坑的玩家应该都经历过被咒术师支配的恐惧：

调香师（1月24日）	回溯血量，首个时间操纵系
祭司（3月14日）	打洞体系颠覆地图逻辑
野人（5月9日）	骑猪逛街流创始人
大副（6月27日）	怀表催眠，首个幻觉系

特别要提入殓师（7月18日），这个能提前给自己准备棺材的家伙刚出时，我们车队研究了一整晚复活时机。还有勘探员（9月26日）的磁铁，直接把监管者变成桌球游戏里的白球...

冷知识时间

你知道吗？咒术师（3月28日）最初被动叫"巫毒诅咒"，叠满五层能直接眩晕监管者5秒——后来被砍成3秒时贴吧哀嚎了整整两周。

2020-2021：联动与神仙打架

这两年出的角色个个都是机制怪，画家的画板能定身，击球手的板球能把监管者击退半个屏幕...有段时间排位赛简直像在玩格斗游戏。

• 囚徒（1月14日）：电路学专业毕业生
• 昆虫学者（6月12日）：虫群挡刀创始人
• 雕刻家（9月3日）：首个跨阵营角色
• 病患（10月22日）：钩爪飞天流

最绝的是玩具商（5月27日），直接往地图里丢滑翔翼和弹射板。有次我亲眼看见监管者追她追到一半，人家突然踩着自制跳板飞过整个红教堂...

2022至今：技能开始不讲武德

最近的新角色已经发展到自带地形改造了。小说家能篡改监管者操作，作曲家的八音盒全图回血，飞行家干脆实现人类阵营首次空中机动——这要放2018年简直像外挂。

整理完发现角色总数已经突破40个，最新一个是上个月出的木偶师（具体技能就不剧透了）。凌晨四点半的咖啡已经见底，突然想起明天...啊不，今天下午还有排位赛。要是遇到冷门角色记不清技能，建议直接查这份清单——别问我怎么知道的，上次被古董商的折扇拍晕时我也很懵。