当"茉莉"在王者荣耀里杀疯了：一个网名背后的玩家生态观察

凌晨两点半，我盯着手机屏幕上的"失败"字样发呆。对面那个ID叫"茉莉酱甜度超标"的貂蝉，已经连续三把把我们队当人机刷了。这游戏到底有多少个"茉莉"？她们为什么总能在我对面carry全场？

一、"茉莉"这个网名到底有多火

我翻了下最近三个月的对战记录，光是带"茉莉"二字的ID就遇到了47次。最离谱的是上周五晚上，连续三把对面中单都叫xx茉莉——不知道的还以为王者荣耀搞了个茉莉主题人机活动。

随手在游戏内搜了下关键词：

• "茉莉"：约82万条结果
• "茉莉酱"：36万条
• "小茉莉"：28万条

对比其他常见ID：

关键词	搜索结果
可爱	64万
星星	53万
糖分	22万

这数据把我整不会了——"茉莉"居然比"可爱"还受欢迎？

二、为什么是茉莉不是玫瑰

和几个常玩中辅的妹子聊了聊，发现这事挺有意思：

• 发音优势：mò li两个音节，比玫瑰(mei gui)少个声调变化，念着顺口
• 视觉记忆点：茉莉花在游戏里常出现在貂蝉、大乔这些热门女英雄的技能特效里
• 安全牌：不像"软萌""甜心"那么刻意，又比"暴走萝莉"这类温和

有个省标西施玩家跟我说："你见过顶着'灭世魔女'ID玩瑶妹的吗？选ID跟选英雄一样要考虑阵容适配性啊！"

三、那些年我们遇到的"茉莉"们

整理了几个经典模板（别问我怎么记得这么清楚，被虐多了自然刻烟吸肺）：

1. 温柔一刀型

ID示例：茉莉微凉、茉莉清茶
常用英雄：貂蝉、杨玉环
特征：走位风骚但全程不开麦，推水晶前会在所有人频道发个"大家打得很好"

2. 暴走萝莉型

ID示例：茉莉拿五杀、茉莉超凶
常用英雄：安琪拉、小乔
特征：开局必抢中路，经济落后也敢闪现开团，死亡次数与击杀数呈正比

3. 佛系养生型

ID示例：茉莉泡枸杞、凌晨的茉莉
常用英雄：庄周、孙膑
特征：逆风局还在发"稳住我们能赢"，喜欢在野区采灵芝（其实是迷路）

四、ID心理学小观察

根据《游戏行为与虚拟身份构建》的研究，玩家选择特定ID往往反映三个需求：

• 社交货币：容易让人记住的ID组队机会更多
• 身份认同：通过ID强化自己擅长的游戏风格
• 保护机制：中性化的ID能减少性别带来的额外关注

有个星耀段位的"茉莉"跟我说实话："有次改名叫'暴龙战士'，玩蔡文姬被队友骂了八条街...第二天就改回'茉莉奶绿'了。"

五、当茉莉开始内卷

现在简单的"茉莉"已经不够用了，衍生出各种变体：

品类	示例	出现频率
甜品系	茉莉奶盖、茉莉慕斯	高
时间系	凌晨三点的茉莉	中
黑化系	茉莉有毒、带刺的茉莉	低但增长快

最绝的是遇到过一对情侣ID：茉莉养乐多和乐多保护茉莉——这届玩家真是把谐音梗玩出花了。

写着写着天都亮了，游戏里又弹出好友申请，是个刚虐过我的"茉莉雪顶咖啡"。要不...下次我也改名叫"茉莉敌敌畏"试试？