那个在迷你世界里行侠仗义的坤坤侠客，到底是谁？

凌晨两点半，我蹲在电脑前翻着B站动态，突然看到粉丝群里有人问："坤坤侠客最近怎么不直播了？"底下七嘴八舌的讨论让我突然意识到——这个在《迷你世界》里用方块搭出整个江湖的主播，好像真的成了某种都市传说。

初入江湖的方块少年

最早注意到坤坤侠客是2021年夏天。当时《迷你世界》的生存模式区突然冒出个顶着熊猫头像的新人，直播间标题写着"今天要盖个能御剑飞行的蜀山"。大多数主播都在教怎么速通地牢，就他整天琢磨着用彩色玻璃还原《仙剑奇侠传》里的御剑术特效。

记得有次他为了调试"轻功"效果，连续7小时修改跳跃参数：

• 先用弹簧方块做基础弹跳
• 叠加加速轨道当"梯云纵"
• 最后用粒子特效模拟衣袂飘飘

结果测试时角色直接弹飞出地图边界，弹幕瞬间刷满"御剑失败变窜天猴"，他边笑边重来的样子特别真实。

侠客名号的由来

真正让他出圈的是2022年春节的"年夜饭事件"。当时游戏更新了烹饪系统，别的主播都在做烤鸡，他偏要复刻《射雕英雄传》里洪七公叫花鸡：

游戏原料	现实对应
黏土块	包裹的泥土
火把	篝火堆
生鸡肉	......还是生鸡肉

结果因为游戏机制限制，最后成品变成冒着绿光的黑暗料理。他对着屏幕抱拳说"在下厨艺不精，给各位大侠赔罪"的样子，意外契合了金庸小说里那种笨拙又热血的江湖气。

那些年他造过的武侠名场面

• 用水流和压力板做的"华山论剑"擂台，选手站上去会自动发射雪球当暗器
• 拿染色皮革盔甲拼出的"丐帮百衲衣"，转身时会有破布飘动效果
• 最绝的是用红石电路模拟的"六脉神剑"，可惜经常卡成"六脉漏气"

直播间的江湖规矩

坤坤侠客的直播间有套自成体系的"门规"：

1. 不准叫"老铁"——得喊"少侠"
2. 打赏不叫火箭——叫"御剑飞行燃料"
3. 连麦求助要说"向掌门请教"

有次新观众发"主播好帅"，立刻被老粉纠正"要称大侠英姿"，他本人倒不好意思地直挠头："别别别，我就是个打杂的。"这种把中二进行到底的认真劲，反而让人觉得特别鲜活。

消失的侠客与江湖传说

去年9月他突然停播，最后一条动态是张游戏截图：黄昏时分的竹林里，像素风格的背影配文"江湖路远，有缘再见"。贴吧里各种猜测满天飞：

• 有人说看他提过要准备专升本考试
• 粉丝群管理透露他家人生了场大病
• 甚至还有离谱的传言说他被《迷你世界》官方聘去当地图设计师了

直到三个月后，某个凌晨三点他的直播间突然亮起。没有预告，没有解释，画面里是新建的《笑傲江湖》黑木崖场景，背景音放着《沧海一声笑》的八位机改编版。弹幕问去哪了，他只说了句："闭关修炼，让诸位久等了。"

现在他依然每周三晚随机出现，照样研究那些不实用的武侠彩蛋。上周刚用新出的机械臂道具，做了个会"打狗棒法"的自动防御系统。有萌新问这么折腾图什么，他笑着说了句特别像武侠片台词的话："你看那些方块，不觉得它们本该就在那里吗？"