从洞穴到违章建筑

有次我故意清空背包观察野人，发现他们的建造逻辑其实很有层次：

1. 先找个背靠山体的地方（原始穴居本能）
2. 用任意方块围出3×3空间（安全区执念）
3. 在东南角必放一个熔炉（迷之仪式感）
4. 最后在屋顶放个毫无作用的栅栏（可能是图腾崇拜？）

这让我想起人类学家克劳德·列维-斯特劳斯在《忧郁的热带》里写的原始部落，野人们分明是在用方块复刻基因里的居住记忆。

驯化与反驯化的拉锯战

现在我的建筑工地常出现这样的哲学场景：我精心规划的北欧风别墅旁边，野人正用荧光石搭着赛博朋克风的违章建筑。有几点血泪教训必须分享：

• 材料管控：把贵重建材锁在潜影盒里，别问我怎么知道的
• 动线规划：用栅栏圈出施工禁区，否则野人会把你设计的旋转楼梯改成直角爬梯
• 审美妥协：接受野人总在屋檐下挂南瓜灯的设定，就当是特色软装

最绝的是有次我造悬空玻璃房，野人居然自发在下面垒了承重柱——虽然用的都是我的蓝冰砖。这种又气又笑的体验，像极了教长辈用智能手机时的心情。

野人建筑学三大未解之谜

经过三个月观察，我整理了这些让人挠头的现象：

凌晨三点二十，我的野人施工队又开始叮叮当当。他们正用上次我挖回来的紫珀块搭东西，借着月光看轮廓...等等这难道是玛雅金字塔？！算了，存档睡觉，明天再来研究这群像素原住民的建筑文明。