第五人格吧唧正版六周年：老玩家的碎碎念与干货指南

凌晨2点37分，手机突然震了一下。摸过来一看，是游戏群里有人@全体成员："六周年限定吧唧开预售了！"我一个激灵从床上弹起来，结果膝盖撞到了床头柜——这大概就是老玩家的条件反射吧。说起来，《第五人格》这个让我又爱又恨的游戏居然已经六岁了，而今年官方推出的正版周边吧唧（徽章）更是直接引爆了收藏党的钱包。

一、什么是"吧唧"？为什么玩家疯抢？

第一次听到"吧唧"这个词的新玩家可能会懵。其实就是英文"badge"的音译，指那些别在包上、衣服上的圆形徽章。这次六周年系列最抢手的是限定双面吧唧，正面是角色立绘，背面藏着六周年专属logo，阳光下会反光的那种。

• 稀有度爆炸：每个角色仅售2000个，带独立编号
• 工艺升级：用了3D浮雕+UV覆膜，摸起来有凹凸感
• 隐藏款玄学：每10个里随机塞1个特殊闪粉版本

我去年在漫展亲眼见过黄牛把五周年的红蝶吧唧炒到800块，今年官方学聪明了，每人限购3个，但估计还是挡不住二手市场的疯狂。

二、六周年吧唧全角色盘点

角色	编号范围	特殊工艺
侦探	NO.0001-2000	怀表可转动
红夫人	NO.2001-4000	镜面反光
祭司	NO.4001-6000	夜光材质
入殓师	NO.6001-8000	棺材可开合

特别提醒下，入殓师款的棺材机关特别脆弱，群里已经有三个人反映运输途中被压断了——建议收货时一定要拍开箱视频。

三、老玩家才知道的冷知识

翻着手机里2018年的游戏截图突然有点感慨。这六年间官方出过27款吧唧，但只有三款真正值得收藏：

• 2019年二周年"深渊的呼唤"系列（现在二手价普遍1500+）
• 2021年四周年限定（带角色语音芯片）
• 今年的六周年双面设计

有个很少有人注意的细节：所有周年庆吧唧的别针角度都是15度倾斜，这是为了还原游戏里摄像机的不稳定视角。去年我戴着五周年吧唧去展会，有个cos约瑟夫的小姐姐一眼就认出来："你这别针歪得很有灵魂啊！"

四、真假辨别指南（血泪教训版）

3:15分，泡面已经凉了。想起去年在闲鱼翻车的经历，必须给想收二手的朋友们提个醒：

• 看边缘：正版有细微的齿轮状防伪纹，盗版要么光滑要么纹路粗糙
• 闻味道：正版油墨有淡淡的薄荷味（别问我怎么发现的）
• 测重量：真品普遍比仿品重0.8-1.2克

最绝的是今年官方在编号字体里埋了彩蛋——用放大镜看会发现数字是由微型角色剪影组成的。上周有个盗版商照搬了编号却忘了这个细节，被贴吧大佬当场识破。

五、关于保养的奇怪小贴士

我的收藏盒里躺着个生锈的一周年吧唧，这就是当年不懂保养的代价。经过多年摸索，总结出几条非常规但有效的方法：

• 别用酒精擦！会腐蚀UV涂层，建议用眼镜布蘸蒸馏水
• 南方潮湿地区可以塞一包食品干燥剂在展示盒里
• 长期不佩戴时，别针要保持在打开状态防止弹簧老化

有个玄学操作：吧唧别在帆布包上比皮包更不容易氧化。物理学专业的朋友解释说可能和布料透气性有关，但我怀疑根本原因是皮包金属配件会产生微电流...

窗外的鸟开始叫了，看了眼电脑右下角——4点08分。六年前这个时候，我可能正躲在医院地图的板区后边发抖，现在却为几个金属片熬夜写小作文。游戏群里又弹出消息："有人要拼单吗？满12个送隐藏款抽奖券..." 默默关掉聊天窗口，心想明天还是得去官网蹲守，毕竟这大概是我们这些老玩家，和欧利蒂丝庄园最真实的联结了。

```