为什么总有人觉得王者荣耀的孙悟空很烦？

凌晨三点半，我刚被对面猴子三棍敲死，手机差点砸脸上。这英雄真的有毒，明明自己玩的时候像个弼马温，在对面手里就成齐天大圣了。今天咱们就掰扯掰扯，这泼猴到底招人嫌在哪儿。

一、技能机制自带"搞心态"属性

这猴子的技能组简直就是为恶心人设计的：

• 一技能护身咒法：顶着金光冲过来的时候，你扔技能也不是，不扔也不是。我法师玩家深有体会，妲己二技能甩过去"免疫"俩字跳出来那一刻，真的想摔手机
• 二技能斗战冲锋：踩着兵线/野怪/队友脑袋蹦迪，位移距离比闪现还远。有次我张良大招都按出来了，这货踩着前排坦克脑门直接跳我脸上
• 三技能如意金箍棒：那个击飞范围看着不大，实战里总能卷到两三个人。最气人的是击飞高度，够你泡完一包方便面

技能痛点	受害者视角
不可选中状态	东皇咬空、妲己爱心打水漂
多段位移	射手走A半天被两段跳贴脸
暴击玄学	前期2000经济能打出4000经济的伤害

二、经济压制带来的绝望感

这英雄的发育曲线就很魔幻。昨天我打野开局反了猴子三波野，结果人家蹭了波中路兵线，4分钟掏出无尽战刃的时候，我家射手还在憋冲能拳套。

具体恶心在：

• 野区刷新快，猴子刷野速度堪比扫地机器人
• 被动强化普攻对野怪有额外伤害，偷龙比打河蟹还轻松
• 中期开始三棍一个小朋友，脆皮看见地图上猴子头像消失就开始发慌

有数据为证（参考《王者荣耀英雄数据报告2023》）：孙悟空在经济领先时的击杀贡献率高达73%，全打野英雄里排前三。

三、操作下限与上限的诡异平衡

这英雄最气人的地方在于：

• 新手乱按技能也能敲死人，强化普攻自带追踪功能
• 大手子玩起来更离谱，1技能躲塔伤、2技能卡墙跳，团战七进七出
• 技能后摇可以用移动取消，但99%的猴子玩家根本不会

我见过最离谱的，是省级猴子残血被追，连续用野怪当跳板横跨半个野区，最后还回头把追他的满血典韦给反杀了。

四、阵容克制的无力感

理论上克制猴子的英雄不少，但实战中：

• 选东皇/张良？人家带个净化或者干脆不出现在你视野里
• 出反甲？猴子现在都流行碎星锤+破军的穿透出装
• 抱团走？人家1技能进场开大，你们控制交完发现打在护盾上

最绝望的是逆风局，猴子带着名刀司命强行换掉C位，自家水晶爆炸前还能听见"俺老孙来也"的语音。

五、玩家群体的微妙生态

玩猴子的分两种人：

• ID叫"大圣娶亲"的：场次5000+，走位风骚，知道什么时候该卖队友
• ID叫"吉吉国王乱杀"的：0-7还要反野，全程打字"辅助会不会玩"

但不管哪种，只要拿到人头就会发"呵呵，打得不错"的快捷消息。更别说那些原皮猴子非要开全部麦放《云宫迅音》BGM的，血压直接拉满。

现在知道为什么每次英雄调整公告下面，都有人刷"削猴子"了吧？这英雄就像宿舍里那个半夜敲键盘的室友——你明知他也没干什么坏事，但就是忍不住想给他后脑勺来一下。