第五人格里，到底怎么才算「厨子」？

凌晨三点，我盯着游戏结算界面那个「最佳牵制」的标签发呆，突然想到个问题——这游戏里天天被喊「厨子」的人，到底怎么定义的？是玩得菜？还是单纯讨人嫌？翻了半天贴吧和NGA，发现这事儿还真没那么简单。

一、厨子这个词是怎么来的？

最早在2018年夏天，贴吧有人发帖吐槽队友「跟食堂打饭阿姨似的瞎晃悠」，后来演变成专指某些行为模式的玩家。但你要现在去问十个玩家，能给你说出十二种解释来。

• 原始版：开局秒倒、逛街不修机、救人不带刀
• 进化版：秒倒后发「专心破译」的机械师
• 魔幻版：任何让你血压升高的队友都算

二、官方其实有隐藏判定标准

去年开发者访谈里提过一嘴行为分系统（虽然没明说和厨子的关系），我扒了二十多个被封号的案例，发现这些行为最容易触发检测：

行为类型	具体表现	危险值
消极比赛	连续3次不碰密码机	★★★★
恶意送人头	开局直冲监管者	★★★★★
干扰队友	故意引监管到修机点	★★★

注意啊，单局表现不会直接判定，系统会看近期行为模式。上周我朋友连着三把秒倒都没事，因为他其他数据正常。

三、玩家眼中的厨子行为图鉴

在 discord 蹲了半个月，整理出这些民间共识（不同段位标准差异挺大的）：

1. 低阶局（1-3阶）

• 救人位带飞轮效应还不带搏命
• 开局10秒内吃刀
• 压机时非要摸箱子

2. 中高阶局（4-7阶）

• 先知开局秒给鸟
• 机械师在地下室玩儿子
• 救人位卡半秒救结果双倒

有个特别有意思的现象：屠夫玩家和人类玩家对厨子的定义经常相反。比如屠夫觉得死扛不走的算厨子，人类队友可能觉得这是烈士。

四、怎么避免被当成厨子？

说几个冷门但实用的技巧（来自某职业战队青训营笔记）：

• 秒倒后立刻关掉自动发言
• 玩佣兵记得把护腕调到顺手的键位
• 地下室救人前先看队友天赋
• 遇到佛系监管别急着拍照

最重要的是——别在赛后频道吵架。我见过太多因为互喷被举报禁言的案例了，系统可不管谁先挑事的。

五、那些年我们误会过的厨子

有时候真不怪玩家。上周我玩红蝶，有个调香师连续三次秒倒，赛后才发现人家延迟稳定200+。还有次遇到全程不救人的前锋，结果是他键盘进水了...

现在看到疑似厨子的队友，我会先看三个数据：

1. 历史战绩胜率
2. 本局网络状态
3. 角色熟练度

要是遇到顶着「S牌」还各种下饭操作的，八成是代练上号在练角色。这种情况我一般直接退赛后——谁知道对面是不是开着直播呢。

窗外的鸟开始叫了，屏幕右下角显示「05:17」。最后说个真事：上个月单排遇到个全程梦游的医生，赛后发现是我自家WiFi被邻居蹭网导致的延迟。你看，有时候厨子竟是我自己。