那些年，王者峡谷里杀疯了的英雄们

凌晨三点半，手机屏幕还亮着。刚被对面露娜月下无限连秀到头皮发麻，突然就想聊聊这些年见过的真·巅峰怪物——不是指当前版本强势英雄，而是那些在特定时期强到让玩家集体喊"这玩意儿不削能玩？"的祖宗们。

一、初代野王：宫本武藏

2016年的老玩家应该都记得被「超级兵」支配的恐惧。那时候的宫本，1技能能击飞，大招带眩晕，被动减CD，连招丝滑得像是开了挂。我见过最离谱的对局是自家宫本1v5拿五杀——对面五个脆皮站一起被他大中，落地就没了三个，剩下两个被1技能吹起来当场去世。

• 恐怖数据：当时巅峰赛ban率98%，场均击杀数比第二名高出40%
• 玩家骚话："天美削宫本的速度赶不上他开发新连招的速度"
• 最终结局：连砍12刀，直接削成超级兵

二、中单法王：貂蝉

2017年下半年的貂蝉才是真正的舞蹈艺术家。那时候还没这么多控制英雄，她开大在人群里跳来跳去，血条就跟过山车似的——你以为她要死了？下一秒五杀播报就响了。最要命的是当时的吸血书效果没削弱，经常打着打着发现她血回满了...

版本特征	变态表现
二技能0.3秒无敌帧	能躲塔伤/斩杀/泉水激光
被动回血不受制裁影响	残血进场满血出来是常态

有个经典场面我记到现在：某主播用貂蝉在敌方高地1v5，靠着蓝buff和吸血书硬是跳了整整1分半钟，最后把对面全磨死了。

三、射手荣耀代表：后羿

2019年"射手荣耀"版本的后羿，堪称行走的机关枪。那时候狂暴技能还没改，带个弱化辅助，站着不动都能把对面突脸战士射成筛子。有把排位我印象特别深——我们家后羿0-5开局，出了电刀+无尽之后突然开始乱杀，最后18-6结束比赛。

• 离谱机制：分裂箭能触发法球效果
• 版本遗产：现在看到对面选后羿+小明还是心里发怵
• 著名战役：某职业比赛出现过四保一后羿翻盘局

同期陪跑选手：伽罗

长臂猿可不是白叫的，暴击减速90%的设定让多少刺客哭着回城。记得有次我残血韩信跳过去切伽罗，结果被她a一下就走不动路了，活生生被点死...

四、野区恶霸：裴擒虎

2020年KPL春季赛的裴擒虎，是真正意义上的节奏发动机。那时候老虎前期伤害高得离谱，会玩的老虎2分钟就能带着辅助把对面野区反烂。有个数据特别夸张：在1700分以上对局中，老虎在2分钟前的入侵成功率高达73%。

最骚的是这英雄还能无伤打龙，人形态a两下切虎形态跳开，龙都摸不到他。我们战队打训练赛时，对面老虎8分钟推完所有外塔，经济领先7000，那局打完我们中单直接自闭了三天。

五、边路战神：马超

刚出来的马超是真的离谱他妈给离谱开门。捡枪加速+回血，伤害还高，会玩的马超能把你戳得怀疑人生。我见过最夸张的操作是某主播用马超越二塔杀完人，靠着疾跑和大招愣是丝血溜了半个地图。

版本	变态之处
初代马超	移速转化攻击力比例超高
疾跑时期	开启疾跑后根本摸不到

现在想想还是后背发凉：那时候的马超玩家人均光速连戳，你刚看到地上插了把枪，下一秒血条就消失了。

六、版本答案：澜

2021年的澜朋友，是唯一让我觉得这英雄设计出来就是bug的存在。2技能无限刮，大招强制位移，被动还能回血。有把巅峰赛对面澜残血被我们五人包围，结果人家2技能转了两圈血回满了，反手一个大招把我们推墙上完成三杀。

• ban位常客：连续6个月ban率超85%
• 离谱操作：1技能潜水能躲东皇大招
• 玩家共识："不会玩的澜和会玩的澜是两个英雄"

后来天美实在看不下去，把2技能回血机制重做了。不过现在偶尔遇到省标澜，还是会被秀得头皮发麻。

七、中路新神：海月

2022年底的海月刚上线时，简直是单挑无敌的存在。大招强制拉人进幻境，1技能超远poke，2技能护盾加速。最恶心的是那时候她cd短，经常刚打完一套出来，等几秒又能拉人。

我们战队辅助有句名言："看到海月开大就跟看到黑白无常来索命一样"。有次我玩打野经济领先2000，被对面海月拉进去单杀，出来发现自家队友全没了...

同期变态：赵怀真

这货刚出来时也是离谱，大招吸收伤害还能反弹，2技能自带霸体。有把对面赵怀真残血开大，把我们五个人的技能全吃了，反弹的伤害直接三杀。

写着写着天都亮了，手机右上角显示05:17。突然发现这些版本之神虽然强得变态，但确实给峡谷带来了不少名场面。现在想想，被露娜秀好像也没那么气了——毕竟谁还没当过版本之子呢？