聊聊那些年统治峡谷的老牌职业中单们

凌晨三点半，电脑屏幕的光晃得眼睛发酸。突然想起前几天看KPL时，弹幕飘过一句"现在的中单都没那味儿了"，这话让我突然有点恍惚——好像确实很久没见到那种让人起鸡皮疙瘩的极限操作了。今天干脆就来盘一盘，那些在职业赛场上真正称得上"老炮儿"的中单选手。

初代目：移动炮台的时代

2016年那会儿，职业联赛刚起步，中单就是个纯输出位。记得当时解说最爱喊的两个词："法术机关枪"和"核弹"，说的就是这帮人。

• 老帅（张宇辰）：AG超玩会的定海神针，干将莫邪人柱力。这哥们最恐怖的是他的预判，经常能看到他往空气里甩剑，三秒后对面打野刚好走到剑上暴毙。
• Cat（陈正正）：现在年轻人可能只知道他是教练，当年他火舞一闪开团的视频现在还在B站挂着百万播放量。有场比赛他残血貂蝉在蓝区跳舞，硬是换了对面三个人头。
• 伪装（刘学彬）：eStar初代院长，嬴政天花板。有次季后赛他守家，大招扫死三个兵线刚好卡在水晶丝血，那波操作直接让官方修改了兵线仇恨机制。

那时候的中单是真的敢打，经常能看到经济落后还敢闪现贴脸输出的场景。现在想起来，可能跟当时没有那么多保命装也有关系。

黄金时代：万物皆可中单

2018年前后算是中单最百花齐放的时候，什么奇葩英雄都能走中路。记得有场比赛九成拿张飞中单，解说台都疯了。

选手	招牌英雄	名场面
久诚（曹志顺）	干将莫邪/百里守约	2018年夏决，守约四枪狙死满血张飞
暴风锐（刘伟）	杨玉环/沈梦溪	杨玉环闪现大招越塔五杀，被称作"移动泉水"
青枫（邓磊）	王昭君/周瑜	王昭君二技能预判隐身兰陵王位置

这个时期的中单开始玩起"工具人"套路，但总有几个刺头不愿意当绿叶。久诚的干将到现在还是很多战队的ban位常客，据说训练赛碰到Hero的队伍，教练第一个要求就是"把久诚的剑给我ban了"。

那些年离谱的中路黑科技

• 程咬金中单：YTG的夏天用过，带惩戒吃野区，恶心得对面中单想挂机
• 庄周中单：专门counter控制阵容，AG的莲用这英雄把对面武则天打成0-5
• 李元芳中单：推塔流鼻祖，QGhappy的猫神开发出来十分钟平推套路

现在想想那时候真是快乐，教练BP时经常突然掏个怪东西出来，观众和解说比选手还兴奋。

最后的倔强：中核体系的黄昏

2020年之后，中单越来越像第二个辅助。但还是有几个老将，硬是用操作把版本撕开个口子。

萧玦（周文强）的元歌至今保持着KPL最高单杀记录，有场比赛他傀儡蹲草连秒双C，导播回放了整整三遍。这哥们最绝的是永远面无表情，就算五杀也跟刚睡醒似的。

笑影（汤佳杰）的司马懿是少数能让解说喊破音的英雄，记得有波团战他绕后切死伽罗，复活甲换名刀再换炽热支配者，手速快得像是开了连点器。

最让人唏嘘的是暮色（张世豪），当年被称为"最强大脑"的他，现在转型教练反而焕发第二春。有次赛后采访他说："现在的中单要会太多东西了，我们那会儿只要想着怎么杀人就行。"

写到这儿天都快亮了，训练营里试了把干将，连空三剑之后突然想起老帅说过的话："中单就像打水漂，你得找到那个最合适的角度。"可能有些东西，真的随着版本更新一起飘远了吧。