王者荣耀四美：最是人间留不住的那些年

凌晨三点，手机屏幕还亮着。排位连跪后突然想起2018年那个夏天，貂蝉的仲夏夜之梦刚上线，我和室友挤在宿舍小床上轮流试皮肤的场景。现在打开好友列表，当年一起开黑的ID灰了大半。"四美"这个称呼，现在的新玩家怕是都没怎么听过了吧？

一、被版本抛弃的四大美人

严格来说，"四美"从来不是官方定位。最早是玩家们给貂蝉、王昭君、杨玉环、西施这四位带控制技能的法师起的绰号。2017-2019年间，她们在高端局非ban必选，职业联赛出场率加起来能到80%。但你看现在：

• 貂蝉从T0跌到T2，位移技能在爆发英雄面前像慢动作
• 王昭君大招还没放完就被澜切后排
• 杨玉环成了"演员专用英雄"
• 西施勉强靠着工具人属性在KPL露脸

记得有个省标杨玉环玩家跟我吐槽："现在选出来队友就发'别演'，我tm还得在加载界面晒胜率自证清白。"

英雄	巅峰时期	当前热度
貂蝉	2017年吸血书版本	全分段出场率9.3%
王昭君	2018年控制增强	钻石局常见
杨玉环	2019年回血BUG	顶端局0.6%出场
西施	2020年工具人版本	KPL春季赛出场11次

二、她们到底输给了谁？

上周看张大仙直播时他随口说了句："现在中路要么当狗（工具人），要么当核（大法师），四美这种半吊子最难受。"这句话突然点醒我——不是英雄弱了，是整个游戏的节奏变了。

1. 峡谷速度的通货膨胀

2017年清完中线还能去边路散步，现在？你清线慢0.5秒对面打野已经吃完河蟹来抓你了。四美的技能前摇：

• 貂蝉二技能0.3秒延迟
• 王昭君冰冻要预判2秒
• 杨玉环强化普攻的僵直

在澜、镜这些新英雄面前，简直就是活靶子。上次用貂蝉对线司空震，他大招落地比我二技能快一倍，真的绝望。

2. 防御塔保护机制的消失

老玩家应该记得以前越塔杀四美有多难。现在？4分钟前都能无兵线拆塔了。有次我残血王昭君在塔下回城，对面元歌直接越两座塔强杀，防御塔跟摆设似的。

3. 玩家口味的变化

现在短视频养出来的玩家更喜欢"秒人快感"，谁还愿意玩要叠被动的杨玉环？营地数据说平均对局时长从2018年的18分钟缩到现在的9分钟，四美这种后期发力的自然吃亏。

三、那些年我们犯的错

现在回头看，四美衰落早有预兆。2019年冬天某个职业教练在《王者战术研究》杂志里写过："四美体系本质是移动泉水，但当前版本泉水也会被蒸发。"当时觉得夸张，现在看简直预言。

我们这些老玩家也有责任。记得有次五排，队友死活要拿貂蝉+杨玉环双边，结果被对面马超+关羽捅成筛子。赛后还嘴硬："是阵容克制！"现在想想，其实就是不愿意适应版本。

还有个更隐秘的原因：社交属性下降。以前玩四美要语音沟通控制链，现在都是单排秒锁射手。有次我发"请求集合"准备冻人，结果四个队友全在野区抢buff，留我中路原地尬舞。

四、留在记忆里的高光时刻

虽然现在不常玩了，但手机里还存着几个视频：

• 2018年用王昭君大闪五杀，宿舍楼都听见我们嚎叫
• 2019年高校联赛西施一拉三翻盘
• 去年冬天回归用杨玉环拿了个银牌，虽然战力才6500

最难忘的是有次巅峰赛，队友看到我500场貂蝉胜率62%，突然开麦说："兄弟，这把给你蓝buff。"那一刻突然觉得，英雄强弱什么的，好像也没那么重要了。

窗外天快亮了，游戏更新进度条走到97%。新赛季又要来了，不知道这次会不会有奇迹...