第五人格男团登场时间全记录：从初代到限定皮肤的完整时间线

凌晨三点半，我盯着电脑屏幕第N次核对日期数据，咖啡杯旁边摊着三本不同年份的官方设定集。突然意识到，这些穿着西装的虚拟男人们，居然已经陪我度过了五个春节。今天就唠唠这些让玩家又爱又恨的男团成员们，究竟都是什么时候闯进我们视线的。

初代男团：2018年的西装暴徒们

记得那会儿游戏刚公测三个月，官博突然放出张剪影图，配文"午夜酒会即将开场"。当时贴吧老哥们都猜是女角色，结果第二天就被打脸——四个穿西装的男人站在暴雨里，领带和枪械一样危险。

• 奈布·萨贝达：2018年4月12日（这个日期我闭着眼都能背出来）
• 约瑟夫：比佣兵晚半个月，4月26日踩着月末档期来的
• 杰克：其实5月3日就上线了，但玫瑰手杖皮肤要等到月底
• 宿伞之魂：最晚上车的6月21日，结果现在成了人气王

有个冷知识：约瑟夫原定3月上线，因为技能平衡问题推迟了。有次线下活动遇到策划组的老王，他吐槽说当时建模师连着熬了七个通宵改西装褶皱。

2019-2020：男团扩招黄金期

这时候官方明显尝到甜头了，男角色出得跟下饺子似的。记得19年夏天我实习那会儿，午休时间全用来蹲新角色爆料。

角色	上线日期	有趣梗
伊莱·克拉克	2019年8月8日	猫头鹰比人先火
卢基诺	2020年1月16日	首个非人形男角色
安东尼奥	2020年4月2日	愚人节预告骗了所有人

特别要提2020年9月的"囚徒"卢卡，这哥们创了两个记录：预告PV播放量破百万，以及让同人女和技术流玩家首次达成共识——都爱他那个带电的螺丝刀。

那些年错过的限定皮肤

说到这个我就来气，19年春节忙着走亲戚，完全忘了限时三天的杰克金纹大礼。现在整理时间表才发现，男团限定皮基本都卡在这些节点：

• 春节档（通常1月下旬）
• 七夕（8月左右浮动）
• 周年庆（4月12日前后）
• 万圣节（10月底）

最坑的是2021年情人节限定，约瑟夫那个"月下绅士"居然要抽奖。我室友花了八百没抽到，气得把手机扔进火锅——后来捞出来还能用，就是屏幕永远飘着股牛油味。

近两年的新变化

2021年开始，男团成员明显往"怪诞美学"方向发展。还记得"小说家"奥尔菲斯登场时（2021年11月18日），论坛里分成两派：

一派说"西装眼镜禁欲系yyds"，另一派吐槽"这发际线是不是太高了"。结果上线两周后，所有人都在真香——毕竟谁能拒绝一个会边跑边掉稿纸的男人呢？

去年推出的"教授"更绝，2022年6月30日上线，首周胜率34.7%创历史新低。但架不住人家白大褂里面是八块腹肌，现在照样稳坐人气前三。

写着写着天都亮了，窗外早点摊开始支棚子。最后补个冷知识：目前所有男角色里，只有宿伞之魂的中式长衫从来没出过限定皮。每次直播都有玩家刷屏问，策划总是笑而不答。说不定明年春节...算了，flag不能乱立。