聊聊那个让王者峡谷颤抖的ID：小胖

凌晨三点半，我蹲在电竞椅里啃着冷掉的鸡翅，手机屏幕还停留在小胖的露娜五杀集锦上。这已经是今晚第七次循环播放了——你说这人到底怎么做到的？手指头是装了八倍速马达吗？

从网瘾少年到冠军打野

2018年冬天，重庆某个暖气不足的网吧里，有个圆脸小孩总占着角落那台键盘缺个F键的机子。服务员后来回忆说："那孩子每天只点最便宜的泡面，但账号里全是顶级皮肤。"这个叫李达亨的16岁少年，当时还不知道自己ID"小胖"会在三年后成为KPL历史上最年轻的FMVP。

• 2019年3月：QGhappy青训营海选，用韩信偷家逆转翻盘
• 2020年9月：首次KPL登场就掏出冷门英雄雅典娜
• 2021年12月：世冠赛决赛镜的"飞雷神"名场面

记得有次赛后采访，主持人问他为什么总能在龙坑团战时精确计算惩戒伤害，这孩子挠着头说："就...感觉该按了就按呗。"这种近乎野兽般的游戏直觉，后来被《电子竞技心理学》教材当作典型案例分析。

那些让人头皮发麻的操作细节

我们普通玩家看直播学技术，人家小胖打游戏是给英雄写使用说明书。有次他玩裴擒虎切换形态时突然停顿0.3秒，弹幕都在喷卡顿了，结果下一秒就扑进草丛单杀对面中单——原来早算准了对方闪现CD。

招牌英雄	胜率	恐怖细节
镜	78.6%	大招镜像永远比对手多A一下
露娜	82.3%	月下无限连时习惯性卡视野盲区
澜	75.1%	二技能总在极限距离刮到三人

最绝的是他玩娜可露露时，明明能直接秒C位，非要等对面辅助交完控制才进场。有次直播被问到这个，他边嗦奶茶边嘟囔："早进场0.5秒要多挨两下塔伤，不划算啊。"听听，这说的是人话吗？

训练营里的强迫症患者

狼队教练老林有次凌晨两点查房，发现训练室灯还亮着。推门看见小胖在自定义房间测试不同攻速阈值下李元芳的飞镖伤害，显示器旁边贴着十几张写满数字的便利贴。"当时他嘴里还念叨着'这个数值不对'，完全没发现我在后面站了十分钟。"

赛场下的真实模样

别被比赛时那张杀气腾腾的圆脸骗了。去年全明星赛前的vlog里，这小孩因为忘记带应援灯牌，蹲在场馆门口急得直薅自己头发。后来还是粉丝借了他个仙女棒应援棒——于是就有了FMVP选手挥着粉色荧光棒进场的名场面。

队友fly有次爆料："这货训练赛输了就躲厕所吃辣条，有回吃了七包结果半夜胃疼，第二天比赛前还在喝小米粥。"说着说着突然压低声音："不过他偷偷给希望小学捐了三个电竞教室这事，你们别到处说。"

• 手机壳永远用可达鸭图案
• 比赛前必摸三下耳机（从左到右）
• 最讨厌别人说他像年画娃娃

去年生日直播时，粉丝让他用澜玩个"刀尖舔血"的操作。结果这实诚孩子真伸出舌头去舔手机屏幕，还认真解释："钢化膜太滑影响发挥，得增加摩擦力。"弹幕瞬间被"哈哈哈哈"淹没。

关于小胖的五个冷知识

1. 第一次参加青训时因为太紧张，把"请求集合"发成了"请求结婚"，被队友笑了整整三个月

2. 有套独门手指操，每天要用不同温度的水泡手（据说是跟钢琴家学的）

3. 手机相册里存着三百多张暴君/主宰刷新时间截图

4. 曾经用蔡文姬打上巅峰赛2000分（纯粹是为了气某个说他只会野核的主播）

5. 家里冰箱贴全是英雄技能冷却时间公式

写到这儿天都快亮了，电脑边上堆着三个空红牛罐子。突然想起小胖有次深夜rank连跪后发的微博："输赢就像蓝buff刷新时间，到了点总会重新开始。"这大概就是职业选手和我们最大的区别——我们摔手机骂匹配机制的时候，人家已经在计算下一局的野区路线了。