关于“第五人格小三名字”这事，咱们得好好唠唠

凌晨两点半，手机屏幕的光刺得眼睛生疼。刷到第18个“第五人格小三名字”的帖子时，我猛地灌了口凉透的咖啡——这事儿再不写清楚，怕是要被各种离谱传言带偏了。

先泼盆冷水：游戏里压根没有“小三”这个角色

翻遍《第五人格》所有角色图鉴，从2018年公测到现在，官方从来没出过叫“小三”的角色。这名字听着就像玩家间流传的梗，跟“园丁拆椅子”“医生扎针”似的，属于游戏文化的一部分。

不过既然这么多人问，咱就掰扯掰扯这个梗的来龙去脉：

• 2019年左右，玩家发现“红蝶”追击时总爱追着女性角色跑
• 同人圈开始玩“美智子（红蝶本名）是醋坛子”的梗
• 后来有人把被红蝶针对的求生者戏称为“小三”

那些年被误认为“小三”的角色们

角色名	外号来源	名场面
祭司	穿得少+总被红蝶追	打洞时被红蝶隔墙刀
调香师	香水回溯像在挑衅	残血溜红蝶三台机
舞女	八音盒嘲讽值拉满	减速盒坑哭过无数红蝶

（键盘突然卡住，打出来的“红蝶”全变成“红烧排骨”——看来该换机械轴了）

为什么偏偏是红蝶？

查了《第五人格角色行为分析》那篇论文才发现，红蝶的AI设定里确实有“优先追击女性角色”的隐藏逻辑。官方后来在2021年调整过，但玩家记忆还停留在早期版本。

现在你问十个老玩家，九个会跟你说：

• 红蝶开二阶后移速快得离谱
• 飞天落地刀判定范围迷之大
• 佛系红蝶见到女角色秒变战神

（窗外野猫突然惨叫，吓得我把“判定范围”打成了“叛定范围”——将错就错吧）

那些年我们信过的离谱传言

翻贴吧考古发现，关于“小三”的谣言能列个清单：

• 2019年传要出“情妇”角色，后来证实是玩家P图
• 2020年说国际服有隐藏角色“Mistress”，其实是同人创作
• 去年还有人信誓旦旦说“小三”是未上线的监管者

最绝的是有个帖子说“用祭司在红蝶面前做挑衅动作连续20次，会触发隐藏剧情”——我试到第15次就被队友举报了。

现在的玩家怎么玩这个梗？

开黑时经常能听到这样的对话：

“救命！红蝶又追我！”
“谁让你选祭司，活该当小三”

现在衍生出好多变体：

• 用咒术师叫“带球上位”
• 用病患被红蝶追叫“正宫捉奸”
• 佛系红蝶放生所有女角色叫“鉴茶达人”

（写到这儿发现把“佛系”打成了“佛戏”，不过莫名贴切——红蝶玩家确实像在演宫斗剧）

凌晨四点，小区楼下传来环卫车的声音。屏幕右下角电量显示14%，最后说个冷知识：国际服玩家管这叫“Mistress Complex”，还专门做过红蝶追击时长的数据统计，结果祭司真的比机械师多挨揍23%的时长。