王者荣耀三个小人是哪个省？这事儿得从头捋

凌晨两点半，我盯着手机屏幕上的王者荣耀加载界面发呆。那三个并排站立的小人剪影突然让我较上劲了——这玩意儿到底跟哪个省有关系？查着查着发现这事儿比想象中有意思，干脆把挖到的料都摊开来聊聊。

一、三个小人到底长啥样

先给不玩王者的朋友描述下：在游戏登录界面，确实有三个简笔小人并排站立，中间那个稍高些。设计特别简约，就黑色剪影，但莫名有种熟悉感。网上有人说像河南电视台台标，也有人说像山西剪纸，甚至还有扯到三星堆的...

特征	具体表现
造型	抽象人形剪影，无五官细节
排列	左中右等距分布，中间略高
出现场景	游戏加载界面/部分宣传物料

二、网友们的脑洞大集合

翻遍各大论坛，发现网友的联想能力真不是盖的：

• 河南说：认为神似河南卫视"大象台标"的简化版
• 山西说：坚持说是晋商大院的门神剪纸变体
• 四川说：硬说轮廓像三星堆青铜人面具
• 陕西说：扯到兵马俑的阵列排列方式

最离谱的是有个帖子说这三个小人代表"北上广"，被点赞了三千多次——互联网的幽默感真是防不胜防。

三、腾讯官方的蛛丝马迹

熬到凌晨四点终于扒到2016年的设计师访谈记录（当时在《游戏人》杂志角落找到的），原话是："登录界面的三个剪影，最初灵感来自汉代画像砖上的百戏图..."

顺着这个线索查《中国美术全集·画像石画像砖卷》，发现山东、河南、四川几个大省都出土过类似构图：

• 山东沂南汉墓百戏图
• 河南南阳汉代乐舞画像石
• 四川成都天回山崖墓画像砖

四、设计团队的隐藏彩蛋

后来在某个游戏行业年会上，偶然听到天美工作室的人聊起这个设计：

"当时改了几十版，最后定这个就是觉得有种跨越地域的亲切感。你要非说像哪个省，可能更像...设计师老家湖南的傩戏面具？"说完自己都笑了。

所以真相可能是——这根本就不是具体指代某个省，而是融合了多种传统元素的设计产物。就像你问火锅是哪个省发明的，川渝能当场打起来。

五、为什么我们总想找对应

写到这儿突然有点感慨。王者荣耀里那些英雄，白起是陕西的，云中君是湖南的，但游戏元素一旦抽象化，反而会激发我们的归属感争夺战。

想想也挺有意思，三个小人能引发这么多联想，大概是因为：

• 简笔造型留白多，适合投射想象
• 传统文化符号存在大量雷同
• 游戏本身带有强烈的地域竞技属性

窗外天都快亮了，游戏里的三个小人还在那站着。突然觉得它们像极了凌晨三点开黑的队友——你以为他们在对你比心，其实可能只是在调整出装。