深夜开黑突然想不起：第五人格里那个耍长剑的帅哥到底叫啥？

凌晨三点半，手机屏幕的光刺得眼睛发酸。第五人格排位连跪五把后，我突然卡壳——对面那个反手握着长剑、马尾辫飘得跟武侠片似的监管者，明明用过好多次，名字却死活想不起来。

一、破案时刻：约瑟夫的全名能绕口令

猛灌一口冰可乐才反应过来，这哥们儿叫约瑟夫·德拉索恩斯（Joseph Desaulnier）。名字长到每次队友报点都像在念咒语："约瑟夫在二楼！""谁？""就那个拿剑的法国佬！"

• 外号合集：摄影鬼/镜像杀手/老约
• 武器特征40公分细长剑，出刀时有金属嗡鸣声
• 标志动作收刀时会转腕挽剑花，帅得让人忘记逃跑

冷知识：他的剑其实不符合历史

考据党扒过资料，约瑟夫设定是19世纪法国贵族，但佩剑款式更接近17世纪西班牙宫廷剑。不过谁在乎呢？毕竟游戏里还有会修机的牛仔和开火箭椅的发明家。

上线时间	2018年9月27日
移动速度	4.6m/s（比小丑慢0.2）
技能冷却	相机关机后12秒

二、为什么总记不住这角色名？

我翻了下贴吧历史帖，发现2019年有个神帖《求问拍照的监管者叫啥》，下面700多条回复里至少有20种错误答案：

• 让雷诺（杀手莱昂乱入）
• 亚索（兄弟你英雄联盟打多了）
• 佐罗（面具是对上了但年代差两百年）

后来玩家们学聪明了，直接根据技能特征叫"拍照的"或者"玩镜子的"。直到官方动画《第五幼儿园》里约瑟夫追着机械师跑出残影，这名字才真正被记住。

三、关于长剑的实战玄学

凌晨排位遇到省牌约瑟夫，被教育得怀疑人生后总结出规律：

• 平A前摇比红蝶长但刀气更宽
• 蓄力斩能穿薄墙，教堂小门必吃刀
• 收刀僵直时疯狂按交互键能卡出蜜汁距离

有个退役职业选手在《人格战术笔记》里写过，约瑟夫的剑实际判定范围比视觉模型大8%，所以总感觉"明明没碰到怎么掉血了"。

四、那些年我们误解的设定

刚入坑时我以为他是哑巴，直到某次被四杀后听到法语台词"C'est la vie"（这就是生活）。后来查资料才发现，这哥们背景故事比毕业论文还复杂：

真实年龄	36岁（但镜像世界里永远29）
职业	前皇家剑术教官/业余摄影师
特殊癖好	收集受害者照片（相册已集满72页）

最绝的是官方在2020年万圣节彩蛋里，把他长剑上的刻痕放大后能看到"Made in China"的小字——这波啊，这波是义乌跨境贸易。

窗外的鸟开始叫了，屏幕右下角跳出队友邀请。这次我总算能准确打出："等会，我先练把约瑟夫。"