绝地求生的"皇子"到底是谁？这事儿得从头捋

凌晨三点半，我又在电脑前啃着薯片查资料——最近总被朋友问"吃鸡里的皇子是谁"，结果发现网上答案乱七八糟的。干脆自己把这事儿彻底搞明白，顺便给同样好奇的兄弟伙们掰扯清楚。

先说结论：压根没有官方皇子

翻遍绝地求生官网和蓝洞的二十多份公告，压根没"皇子"这个角色。这外号完全是中国玩家自己造的梗，最早要追溯到2018年那会儿。

为什么会有这个外号？

当时游戏里有个穿白西装的皮肤，配上黑色墨镜特别骚包。玩家发现这造型神似：

• 韩国财阀家的公子哥
• 港片里的赌神打扮
• 某些皇室成员的私服

最绝的是这皮肤只能开箱获得，当时市场价炒到2000多，普通玩家根本穿不起。慢慢地，"皇子"就成了土豪玩家的代称，后来干脆变成这个皮肤的外号。

那些以讹传讹的说法

现在百度搜"绝地求生皇子"，能看见三种离谱谣言：

谣言版本	实际状况
蓝洞老板儿子设计的角色	创始人Chang Byung-gyu压根没儿子
致敬某韩国明星	皮肤上线时该明星正在服兵役
隐藏BOSS级NPC	PUBG从来不做剧情NPC

最搞笑的是去年有主播说"皇子是开发组彩蛋"，结果被人扒出他穿着盗版皮肤——这事儿还上了当天的贴吧热榜。

关于那套传奇皮肤

现在游戏里能买到的白色西装其实已经是第三代了，真正的初代"皇子皮肤"长这样：

• 纯白燕尾服配酒红色领结
• 左胸有暗纹刺绣
• 墨镜会随光线变色
• 走路时偶尔触发特殊动作（比如整理袖口）

根据绝地求生皮肤发展史这本同人志的记录，2019年交易平台最疯狂的时候，带编号的初代皮肤能换一台顶配游戏本。现在Steam市场还能搜到存货，价格稳定在800美元左右。

为什么这么贵？

主要是三个原因：

• 当年开箱概率只有0.07%
• 部分编号被明星玩家收藏（比如PDD那套#0824）
• 后来版本更新取消了燕尾服的物理效果

去年我在网吧见过真·大佬穿这套，确实走路带风——虽然现在看建模精度有点过时了，但那种上世纪老钱范儿还是独一份。

玩家社区的二创狂欢

真正让"皇子"出圈的不是皮肤本身，而是玩家们的脑洞。随便举几个例子：

• B站有个播放量300万的鬼畜，把白色西装P成龙袍
• 贴吧著名梗图"皇子の蔑视"，被做成各种表情包
• 甚至衍生出"皇子派"和"乞丐派"的阵营对立（穿豪华皮肤vs穿初始服装）

最绝的是电竞圈。2021年PCL春季赛，4AM战队韦神故意穿着皇子皮肤打决赛圈，结果真夺冠了。后来解说都习惯管逆风翻盘叫"请皇子附体"。

如果你现在想搞一套

目前游戏里能获得的近似款就两种：

名称	获取方式	区别点
午夜贵族套装	商城直接购买	黑色为主/没有墨镜
白银绅士	赛季通行证奖励	简化版燕尾服/无特殊动作

说实话现在穿白色西装反而容易挨揍——太显眼了，伏地魔玩家看见就跟打了鸡血似的。上周我队友就因为这套衣服，在P城被三个队围剿...

写到这儿发现天都快亮了，最后说个冷知识：游戏里这套皮肤的原型，其实是蓝洞某位美术总监的结婚礼服。这人现在跳槽到网易做永劫无间去了，所以绝地求生后来再没出过这种风格的皮肤。有时候游戏里的传说啊，比游戏本身还有意思。