那个把王者荣耀带到10亿人手机里的四川男人

凌晨三点半，我电脑屏幕的光打在泡面桶上。翻到李旻的采访资料时突然愣住——这哥们儿头发比我还乱，黑眼圈快掉到嘴角，活像连续通宵三个月的游戏策划。但就是这个人，带着团队做出了每天有1亿人打开的《王者荣耀》。

从川大草坪到腾讯大楼

2001年的四川大学江安校区，经常有个美术生在长椅上画奇怪的东西。同学凑近看发现是三头身的Q版武将，他挠着头解释："觉得历史人物要是能这么可爱就好了..."这个沉迷《三国志》又爱《街霸》的宅男，就是后来被称作"王者之父"的李旻。

毕业那年他干过两件疯事：

• 把作品集装订成漫画书投给游戏公司
• 面试时当场给主美改人物设计稿

后来他在博客写："当时腾讯大厦保安都比我懂游戏，但我知道手机屏幕迟早会变成战场。"

做王者荣耀时摔过的坑

2015年内部测试版本叫《英雄战迹》，数据烂得没法看。团队在科兴科学园旁边的小龙虾馆吵到凌晨，服务员都记得这群人：

版本	在线人数	致命问题
V1.0	＜2000	一局要40分钟
V1.5	≈8000	新英雄要肝三个月

李旻后来在GDC演讲提到："我们把DOTA的复杂机制全砍了，有个策划边删代码边哭，现在看简直是行为艺术。"

三个差点毁掉项目的决定

1. 坚持用中国神话人物当英雄（当时市场上全是西方奇幻）
2. 把5V5地图改成三条路（最初是双路）
3. 允许手机和PC玩家同服竞技（后来证明是灾难）

最惨的时候，项目组被调走一半人。有实习生临走前在会议室白板上画了流泪的亚瑟，李旻说那张图他记到现在。

爆火后的失眠夜

2017年春节，DAU突破8000万那晚，他在办公室拆开粉丝寄来的自制百里守约手办，发现底座刻着"谢谢你们让我交到朋友"。后来接受《第一财经》采访时，他提到："比不上市更焦虑的，是突然要面对1亿人的期待。"

有段时间他强迫症似的刷论坛，看到几条典型评论：

• "李白伤害削成狗了！"
• "小学生能不能别打排位？"
• "这皮肤特效值168？"

团队为此搞了个凌晨四点更新的传统——等大多数玩家睡了再维护，结果被玩家发现后变成了段子："天美程序员都是吸血鬼吗？"

成都帮的江湖气

去过他们工作室的人都说，完全不像互联网公司：

• 会议室叫"青龙白虎"
• 测试服版本号用农历节气
• 平衡性讨论经常变成川普互骂

去年新英雄"赵怀真"上线前，原画师改了27版。最后采用的版本里，人物腰带暗纹其实是都江堰水利图。这种细节彩蛋在王者里到处都是，比如：

英雄	隐藏典故
云缨	枪法参考四川非遗"赵门武术"
弈星	棋盘坐标对应唐代长安城

有次团建吃火锅，主策喝多了说漏嘴："我们做长安赛年时，李旻让所有人去陕博当三天志愿者..."

窗外天快亮了，泡面汤早就凝成油脂块。想起李旻某次演讲说的："游戏公司最该卷的不是技术，是能不能让玩家在公交车上笑出声。"突然理解为什么王者里连血包都设计成糖葫芦形状——这很四川，也很真实。