那个在竹林里造城堡的"竹渊" 到底有什么魔力？

凌晨2点17分，我第N次点开竹渊的直播回放。屏幕里那个穿着绿色卫衣的男生，正用像素块搭着悬空竹桥，嘴里还念叨着"这里要留个暗门，等会吓唬粉丝用"。弹幕突然炸出一片"哈哈哈"，而我的泡面早就凉透了。

一、从建筑系逃兵到方块艺术家

2018年《迷你世界》创意工坊里，有个叫"听雨阁"的地图突然火了。三层竹楼带自动瀑布，屋檐下挂着会随风晃动的灯笼——这个作品的署名"竹渊"，后来成了沙盒圈最特别的创作者。

真名林沐阳的90后，大学读建筑专业时总被教授说"结构太天马行空"。有次交作业，他直接把教学楼改成了《千与千寻》里的汤屋，还偷偷在图纸角落画了只无脸男。退学做直播那天，他在日记本上写了句："混凝土太沉，还是像素块自由。"

时间节点	关键事件
2017.03	首次发布竹林迷宫地图
2019.08	直播搭建"天空竹岛"观看破百万
2021.11	发明"动态竹编"建筑技法

1. 那些让人睡不着觉的创意

看过他直播的都知道，这人脑洞根本停不下来：

• 用触发器做的竹子音乐盒，踩不同方块会奏《月光下的凤尾竹》
• 藏在瀑布后的全自动麻将室，牌桌会随游戏时间昼夜切换
• 最近在折腾的"竹纤维光影"，据说能让方块产生丝绸质感

有次凌晨四点，他突然在粉丝群发语音："你们说如果把竹林做成呼吸灯效果..."后面跟着二十多条60秒方阵，吓得管理赶紧禁言他。

二、直播间的魔法时刻

周三晚上八点，竹渊的直播间标题永远写着"随便玩玩"。但老粉都知道要准备好：

• 充电宝（平均超时1.5小时）
• 零食（看他搭建筑会饿）
• 纸笔（随时蹦出建筑小技巧）

最绝的是上个月，他边聊苏州园林的借景手法，边在游戏里复刻了个镜花竹院。弹幕有人问"水池为什么歪着建"，他秒回："这样月亮倒影刚好能落在石凳上啊！"后来考证发现，这招出自《园冶》里的"曲水理月"。

2. 翻车名场面合集

当然也有绷不住的时候：

• 去年造空中竹廊忘算承重，整个垮塌时他脱口而出："这不比博人传燃？"
• 给粉丝演示红石电路，结果连炸七次后开始背《莫生气》全文
• 最著名的是某次生日会，准备三个月的竹塔烟花秀因为调错时区，变成凌晨三点的大呲花

后来这些片段被做成"竹渊迷惑行为大赏"，播放量比正经教程还高。

三、藏在像素里的匠人心

有次我私信问他"为什么坚持用竹子主题"，收到段凌晨三点发的视频。镜头扫过他书房：架子上摆着《中国古建筑木作营造技术》、半成品竹编灯罩、还有台贴满便利贴的电脑——其中一张写着"试试在游戏里还原篾条的反光"。

这大概解释了为什么他的作品总带着温度：

• 竹楼瓦当的纹路参考了故宫藏品
• 虚拟竹林会根据季节变换疏密程度
• 甚至雨天时，屋檐滴水的位置都经过现实测量

去年游戏更新水体物理引擎，他停更两周就为测试竹筒引水的弧度。最后成果发布时，弹幕飘过一句："你管这叫游戏？这分明是赛博榫卯。"

现在他直播间常驻七万多"竹节虫"（粉丝自称），有次连麦听到建筑系学生说"作业灵感来自你的视频"，他愣了三秒突然下播。第二天更新动态："去母校旁听了节建筑史，被保安认出来了..."配图是课桌上刻的迷你世界ID。

窗外的鸟开始叫了，我看了眼进度条，他的最新回放还剩1小时23分钟。屏幕里正在教用楼梯方块做竹帘，背景音里隐约能听见猫打翻水杯的声音。"哎呀这个要重录..."画面突然黑掉，但进度条还在继续走着。