绝地求生真人版里的"男人"到底是谁？这事得从三年前说起

凌晨两点半，我蹲在电脑前翻着Steam好友列表里灰掉的头像，突然想起来去年有个哥们问我："你说绝地求生真人版里那个总穿红背心的光头，是不是照着开发组老板做的？"当时我含含糊糊应付过去了，现在想想这事还真值得掰扯清楚。

一、蓝洞工作室的"秘密武器"

2017年PUBG刚火那会儿，游戏里有个穿白背心的亚洲脸男性角色模型特别显眼。后来玩家们发现，这个形象和蓝洞创意总监Brendan Greene有七八分相似——就是那个被称作"绝地求生之父"的大胡子爱尔兰人。

• 方下巴和略方的发际线
• 标志性的络腮胡
• 总爱穿件素色T恤

但重点来了：游戏里还有个更常见的红背心光头男，这哥们才是真正的"隐藏主角"。去年有个韩国游戏论坛挖出来，这个模型其实是照着蓝洞早期员工金成勋（Kim Sung-hoon）做的，当时他负责角色建模，顺手就把自己塞进了游戏。

角色特征	现实原型
红色工装背心	金成勋常穿的运动背心
左脸疤痕	他大学打篮球留下的伤

二、玩家们集体眼瞎的三年

最搞笑的是这事藏了整整三年没人发现。直到2020年疫情隔离期间，有闲得发慌的网友翻蓝洞2016年的团建照片，在角落里发现有个穿红背心的程序员，和游戏里的模型简直是一个模子刻出来的。

后来金成勋在领英上承认："当时我们建模资源紧张，组长说'要不你扫描自己吧'，我就成了游戏里的免费素材。"更绝的是，这老哥现在早离职去搞区块链了，根本不知道自己在游戏里被打了多少枪。

那些年被误认的大佬们

• 误传1：说是照着蓝洞CEO做的（其实CEO是个微胖眼镜男）
• 误传2：当成绝地求生电影版演员（压根没这电影）
• 最离谱：有主播坚称是吴京客串（大哥醒醒）

三、为什么偏偏是他？

我查了二十多篇采访才搞明白，早期PUBG角色建模全靠员工"献身"。当时蓝洞穷得叮当响，外包公司报价又贵，美术组干脆把全办公室的人轮着扫描了一遍。金成勋被选中纯粹是因为：

1. 他当时坐得离3D扫描仪最近
2. 光头造型省多边形（真·程序员的浪漫）
3. 那件红背心在测试时特别显眼

后来这成了工作室传统，现在游戏里那些戴眼镜的西装男其实是QA测试员老王，扎马尾的女角色是前台小姐姐——这事他们官网从没明说，但员工简历里都偷偷写着"参与角色建模"。

写到这儿突然想起来，去年有个Steam评测说"每次爆头光头男都有种上班摸鱼的快感"，现在看简直地狱笑话。金成勋要是知道自己的数字分身每天要死八百万次，不知道会不会回来要版权费...

（摸出手机看了眼时间）凌晨三点四十，窗外有只野猫在叫。突然觉得游戏里那些面无表情的角色，背后可能都藏着某个加班到深夜的真实人生。就像现在蹲在电脑前查资料的我，说不定哪天也会变成某个游戏里的NPC——当然最好别是那种开局就被人一枪爆头的倒霉蛋。