王者荣耀里的猫到底叫啥？这事儿得从头捋

凌晨三点半，手机屏幕的光刺得眼睛发酸。我又输了一局排位，正盯着结算界面发呆，突然发现沈梦溪头顶那只橘猫在打哈欠——这货到底叫啥名儿？游戏里从没提过，但总听人喊"炸弹猫""喵咪"，连主播们都各叫各的。干脆翻遍所有资料，把这事儿整明白。

一、游戏里压根没官方名字

先泼盆冷水：天美从来没正式命名过这只猫。翻遍英雄故事、语音台词和官网资料，沈梦溪管它叫"搭档""伙伴"，最亲密的称呼也就是句"嘿！老伙计"。但有意思的是，游戏里藏着三条线索：

• 语音彩蛋：被击杀时会喊"替我照顾好猫"，但依然没说名字
• 技能描述：大招"综合爆款"里写着"猫咪协助投掷"，还是没名字
• 皮肤文案：棒球奇才皮肤里提到"流浪猫收容计划"，暗示是捡来的野猫

信息源	关键描述	命名线索
英雄故事	"与一只猫相依为命"	无
局内语音	"老伙计，点火！"	疑似绰号

二、玩家起的那些花名

既然官方没定名，玩家们可就放飞自我了。在训练营蹲了俩小时，跟二十多个路人队友唠嗑，整理出这些民间叫法：

1. 功能派命名

• 炸弹猫：最主流的叫法，因为猫总帮着扔炸弹
• 点火器：源自沈梦溪台词"老伙计点火"
• 自走瞄具：硬核玩家起的，说猫负责校准弹道

2. 外貌协会

虽然游戏里看不清猫的全貌，但通过皮肤能发现是只橘白相间的短毛猫，于是有了：

• 橘子（橘猫梗）
• 雪饼（参考毛色分布）
• 煤气罐（橘猫体型嘲讽）

三、为什么官方不取名？

凌晨四点十三分，泡面快凉了。突然想到《游戏角色设计心理学》里提过，留白能增强玩家代入感。不取名可能故意为之：

• 让玩家自己脑补猫的故事（比如有人认为猫是沈梦溪师父变的）
• 避免名字带来文化争议（比如"咪咪"在某些方言有歧义）
• 保持角色神秘感（猫眼里偶尔闪过的绿光很可疑）

四、较真考据党的发现

翻到2018年沈梦溪刚上线时的王者荣耀策划手札，提到猫的设定参考了现实中的爆破辅助犬。但为什么改成猫？可能因为：

1. 猫更符合"机关天才"的宅系人设
2. 猫的冷漠脸和沈梦溪话痨形成反差萌
3. 当时游戏里还没有真正的猫科动物英雄

窗外鸟开始叫了，最后分享个冷知识：沈梦溪原型是北宋火药专家，而中国最早的火药配方里真提到过"猫尿"（见《武经总要》）。说不定这猫才是真正的爆破专家？

泡面汤里飘着油花，屏幕上的猫咪又在打哈欠。算了，下次排位还是叫它"老伙计"吧——毕竟凌晨四点还陪你连跪的，只能是真兄弟了。