那个曾经制霸峡谷的"王本人"，现在怎么样了？

凌晨三点半，我第N次划开王者荣耀好友列表，那个ID叫"王本人"的灰色头像已经挂了两年多。突然想起2018年夏天，这家伙可是我们区榜上有名的野王，现在连个动态都不发了。

一、关于"王本人"的江湖传说

在S12赛季那会儿，你要是没听说过"王本人"的韩信，就跟现在年轻人不知道原神一样离谱。这哥们有几个特别邪门的操作：

• 反野计时器成精：总能卡着对面buff刷新前3秒蹲草
• "借兵线"式gank：吃完中路血包还能让法师说谢谢
• 残血逃生时永远差0.5秒进塔，气得对面摔手机

赛季	最高段位	招牌英雄
S9	星耀III	李白
S12	王者42星	韩信/裴擒虎
S15	巅峰赛1800分	云中君

二、野区改版成了转折点

记得是S16赛季那次野怪血量调整，直接废掉了他的绝活韩信三狼开套路。有次排位碰到他玩裴擒虎，开局反蓝失败后发了句语音："这版本打野怎么像在伺候祖宗？"

后来他常用的几个英雄接连被削：

• 韩信大招霸体时间砍了0.3秒
• 裴擒虎人形态二技能不再减CD
• 云中君流血伤害对野怪生效减半

2.1 那些年我们一起骂过的策划

有次五排时他算过笔账："现在打野要帮中路抢河蟹，要帮对抗路看视野，还得给射手当保镖，经济比辅助高不了两千玩个锤子。"这话说完三个月后，对抗路就新增了传送阵——得，打野最后这点战略价值也没了。

三、消失前的最后高光

S18赛季末某天深夜，他突然拉我打娱乐局。拿了个绿色熟练度的镜，结果全程都在用本体打伤害，镜像纯粹当位移用。但就是这样，还是把对面后羿抓到挂机。

打完说了句特别矫情的话："你看，这英雄机制再强，不会玩的照样能carry。"后来我才明白，他是在跟这个游戏道别。

四、我们这些"老东西"的现状

现在偶尔能在其他游戏里碰到类似的ID：

• 《原神》里有个"王本人"天天在层岩巨渊挖矿
• 《永劫无间》排行榜见过"王本人ovo"玩妖刀姬
• 甚至《羊了个羊》好友列表里都有个"隔壁王本人"

上周在B站刷到个云中君五杀视频，弹幕飘过一句"这操作让我想起当年的王本人"，突然有点破防。现在的新玩家可能永远不知道，曾经有个打野玩家能把反野玩成艺术，能在巅峰赛让三个ban位都留给打野。

窗外的天开始泛白了，游戏里又弹出新活动公告。我看了眼自己打野23%的输出占比，默默换上了疾步之靴——这版本，还是玩辅助混分比较实在。