那个叫酷二狗的玩家，以前在迷你世界到底折腾过啥？

凌晨两点半，我蹲在电脑前翻酷二狗三年前的迷你世界动态，咖啡杯旁边堆着半包受潮的薯片。这哥们儿当年发的作品吧，说不上多惊艳，但有种笨拙的真诚——就像小学生交暑假作业时偷偷在角落画的小恐龙。

一、盖房子？不，是造「精神污染建筑」

2018年7月那会儿，酷二狗突然沉迷盖悬浮玻璃房。有次他非要把整个房子涂成荧光粉，结果游戏里下暴雨时，屏幕泛着诡异的粉光，评论区全在喊「狗哥快关灯，我癫痫要犯了」。

• 代表作：《彩虹马桶大厦》（28层，每层不同颜色）
• 经典失误：忘记装楼梯，最后用岩浆当电梯
• 玩家评价：「建议申报建筑界迷惑行为大赏」

1.1 那些年他搞过的行为艺术

作品名	核心创意	存活时间
《会转的鸡窝》	用电路让整个建筑旋转	3小时（被系统判定为BUG）
《岩浆游泳池》	声称「有护盾就烫不死」	15分钟（实测护盾会过期）

最绝的是《全自动烤串机》，用发射器往岩浆里射生肉，结果烤熟的肉全都卡在地缝里。他后来在动态里写：「下次要记得先测抛物线，不过生啃也挺香」。

二、生存模式里的搞笑剧情

这货玩生存永远不按套路出牌。有期视频里他非要用野人当装修工，先把人家引到工地，再用命名牌改成「瓦工老王」「电工小张」，最后发现野人只会拆墙不会砌墙。

经典名场面包括：

• 把家安在黑龙刷新点，美其名曰「闹钟服务」
• 给所有羊都染成黑色，说要做「暗夜牧场」
• 试图用炸药挖矿，结果炸出地下湖被淹死

2.1 那些年他养过的奇葩宠物

根据《迷你世界2019生物驯服报告》的数据，酷二狗成功驯服过：

• 1只会卡在墙里的企鹅（取名「墙哥」）
• 3只总在半夜嚎叫的狼（后来发现是开了变声器）
• 1头戴着圣诞帽的冰熊（实际是贴图错误）

最离谱的是有次他给所有宠物喂紫色染料，结果系统崩溃后动物们都变成了荧光茄子色。

三、电路大师？不，是「电力杀手」

酷二狗搞电路那阵子，整个服务器都在跳闸。他那个《全自动生日蛋糕机》看着挺唬人，实际运作时：

1. 先发射蛋糕
2. 再发射点燃的TNT
3. 最后发射灭火的水桶

成功率大概20%，剩下80%的情况是把生日派对炸成废墟。有粉丝计算过，他每做一个红石装置要赔邻居37块玻璃。

后来他悄悄把作品分类改成「抽象艺术」，简介里写：「电学是门玄学，炸了算开光」。

四、突然停更前的最后疯狂

2020年春天他突然高产似那啥，两周发了8个作品，包括：

• 用100个储物箱拼成的「俄罗斯方块墙」
• 会播放《家有儿女》主题曲的八音盒（走调版）
• 号称能预测天气的占卜桌（实际只会显示「宜炸家」）

最后那个视频里，他盖了座通天塔，爬到顶时说了句「这边月亮比较圆」，然后账号就再没更新。现在想想，那些歪歪扭扭的建筑里，藏着的可能都是我们回不去的沙雕快乐。

（薯片袋子突然被猫踢翻的声音）啊靠...算了，该睡了，明天还要帮表弟装修他的迷你世界新房子——希望他别学酷二狗用炸药开窗户。