老张家的院子里，几个村民围坐在石桌前，手里攥着皱巴巴的活动方案。村支书敲了敲搪瓷杯："今年村庆要搞点新花样，既要热闹，又要对得起咱村头那条清水河。"这句话，拉开了王家村第十届村庆的绿色帷幕。

一、从竹篾灯笼到垃圾分类站

往年村庆最抢眼的是门口两排大红灯笼，今年却换成了村民自制的竹篾灯笼。李婶边扎灯笼边念叨："后山竹林现砍的竹子，用完还能当柴火烧。"这种改变不仅节省了3000多元的塑料装饰开支，还让年轻人们重新拾起了传统手艺。

• 材料替换清单
• 塑料彩旗 → 植物染布条
• 泡沫展板 → 旧门板彩绘
• 瓶装矿泉水 → 陶瓷大碗茶

垃圾分类实操现场

戏台子旁边立着四个杉木桶，红漆写着"菜叶果皮""瓶瓶罐罐""废纸旧布""其他杂物"。刚开始大伙儿还犯嘀咕，结果三天活动下来，82%的垃圾都找到了去处——这个数据让县环保局的小伙子直竖大拇指。

二、舌尖上的可持续智慧

传统做法	环保改良	节省成本
塑料餐具	荷叶包饭	40%
外购糕点	百家米糕	60%
一次性竹签	芦苇杆串	100%

王大爷家的柴火灶三天没熄火，蒸的不是年糕，而是各家各户凑的杂粮。村口小卖部老刘头贡献了积压的荷叶，裹着热腾腾的米粉肉，飘着清香的吃法令城里回来的年轻人直拍短视频。

三、老手艺遇见新能源

戏台顶上悬着的不是大灯泡，而是二十几个竹编灯笼，里头藏着太阳能LED灯串。白天晒着太阳，晚上就能亮足六小时。更绝的是踩水车发电比赛，愣是把小河沟的水流转化成了广场舞音响的电力。

• 能源改造三件套
• 人力舂米机改装充电桩
• 沼气灯装饰树
• 脚踏发电机KTV

活动结束后，那套改装过的发电设备被留在村委大院，现在成了孩子们放学后最爱捣鼓的新玩具。会计老周扒拉着算盘："光是省下的电费，够给图书室添五十本新书。"

四、绿水青山间的狂欢

篝火晚会的木柴全是修剪果树的枝桠，火星子溅在特意铺就的细沙地上。河道清理队白天捞起来的浮萍，晚上就变成了美术老师手里的扎染原料。最让人津津乐道的是颁奖环节——优秀志愿者领到的奖品，是用回收农药瓶改造的花盆。

村东头的老井边上，新立了块青石板，刻着今年村庆的碳排放数据。路过的外村人凑近细看，发现旁边还留着空位，预备记录往后每一年的环保账。春风拂过稻田，带着荷叶饭的余香，悄悄翻动了记录本的新页。