那些年，在绝地求生里叱咤风云的老大哥们

凌晨三点，我蹲在电脑前嗦着泡面，突然想起当年被各路大神支配的恐惧——那些在绝地求生里把把吃鸡的老大哥，现在都混得咋样了？这游戏火起来得有五六年了吧，今天咱就唠唠那些曾经统治过战场的神仙们。

一、职业赛场上的活化石

先说职业圈，这帮人真是把PUBG玩成上班打卡的狠角色。

• Liquid_Jeemzz：挪威老冰棍，从2017年打到2023年还在拿冠军，枪稳得像是开了人体描边器
• Pio：韩国狙神，当年在Gen.G那波1V4反杀直接封神，现在转型教练还在祸害新人
• XDD：咱们国产牌面，从被质疑开挂到世界赛杀人王，这哥们用实力打了所有黑粉的脸

选手ID	巅峰时期	名场面
Shroud	2017-2018	机场1穿7被做成集锦教材
ChocoTaco	2018-2020	用Win94打决赛圈的教学视频

二、直播界的常青树

要说直播效果，这些老油条才是真的懂节目效果。

1. 技术流代表

图拉夫这货现在直播还保持着日均10小时训练量，三十多岁的人反应速度跟二十岁小伙子似的。有次他边啃鸭脖子边1V4，弹幕都在刷"这鸭脖肯定加了科技"。

2. 娱乐流天花板

老陈（陈死狗）的"苟王"教学养活了多少伏地魔，有粉丝统计过他平均每局爬行距离能绕学校操场两圈。最近这老哥开始研究用平底锅吃鸡的邪道玩法。

三、民间隐藏大佬

网吧里那些穿着拖鞋的大叔才是真恐怖，我见过个四十多岁的大哥用二指操作打上亚服前100。他们通常有这些特征：

• 游戏时间显示8000+小时
• 背包里永远备着5个烟雾弹
• 对轰炸区刷新规律比自家小区路线还熟

有次在网吧遇到个戴老花镜的大爷，跟我说他吃鸡秘诀是"把屏幕调最亮，年轻人躲在阴影里我都能看见"，后来才知道人家是退休的狙击手教官。

四、那些消失的传说

还记得17年横空出世的A+吗？iFTY当年制霸亚洲赛区，现在直播偶尔露脸已经变成养生主播。还有全民TV的错觉，发明"厕所堵人"战术的祖师爷，后来转行去做餐饮居然用"今晚吃鸡"当招牌菜名。

最可惜的是北美战神Shroud，明明能统治赛场更久，结果被微软挖去当云游戏体验官。去年他在直播里说"现在新人压枪像开了震动模式，我们那会儿可是要用鼠标画正弦曲线"。

凌晨四点的泡面汤都凉了，游戏里突然传来98k的枪声——不知道是哪位老大哥又在深夜屠幼。看着steam好友列表里那些灰色头像，有些ID可能永远不会再亮起来了...