第五人格手绘图标这事，我琢磨了三天三夜

凌晨两点半，咖啡杯见底的时候突然想明白个事儿——《第五人格》那些手绘图标根本不是随便画画的。上周为了给社团做同人周边，我把游戏里287个图标全扒下来临摹，结果发现网易美工藏了至少20种彩蛋...

一、图标分类比想象中复杂

最开始以为就角色/道具/状态三大类，真正上手描线才发现光是道具图标就分了7个层级：

• 基础道具（手电筒/橄榄球这种）
• 剧情道具（日记残页/钥匙）
• 赛季限定（深渊的呼救系列）
• 联动物品（伊藤润二联动的诅咒录像带）
• ...

图标类型	线条特征	上色规律
监管者技能	锯齿状外轮廓	红黑渐变
求生者道具	圆角矩形基底	蓝灰主色调

1.1 最容易被忽略的彩蛋

凌晨三点发现的冷知识：所有治疗类图标的右下角都藏着个米粒大的十字架，用放大镜才能看清。这细节在《第五人格美术设定集》里都没提过...

二、手绘临摹翻车实录

买了套200块的辉柏嘉彩铅准备大干一场，结果第一张就崩了——游戏里看着简单的狂欢之椅图标，实际有11层明暗变化。后来偷师了网易原画师的三个土办法：

• 先用铅笔打九宫格（比例尺精确到0.5mm）
• 高光部分留白胶+指甲油混合使用
• 阴影层用棉签晕染

最崩溃的是画26号守卫的炸弹图标，那个齿轮结构让我用橡皮擦了17次。后来在Reddit上看到个加拿大玩家说要用反向透视法，试了下居然真管用。

2.1 颜料选择血泪史

水彩根本hold不住金属质感，丙烯又太厚重。最后发现COPIC马克笔+色粉笔的组合最适合临摹游戏图标，特别是处理机械系道具的哑光效果。

三、从图标看游戏叙事

翻看三年前的老版本图标，发现个细思极恐的细节：所有求生者道具最初都有轻微锈迹，后来版本更新后逐渐消失。这很可能暗示着庄园主对游戏世界的控制力在增强...

有个做游戏策划的朋友说，图标迭代规律其实遵循"恐怖谷理论"——早期版本故意保留手绘毛边营造不安感，第四赛季后线条突然变规整，正好对应剧情里监管者势力崛起的阶段。

现在画到祭司的门之钥图标总会手抖，那个门框上的血迹渐变实在太邪门了——先用朱砂红打底，再用牙签蘸咖啡渍做出氧化效果，最后拿针管笔点出喷溅状...

窗外天都快亮了，电脑边上还堆着十几张画废的稿纸。突然觉得网易原画师可能都是强迫症晚期，不然谁会往1厘米见方的图标里塞进12种不同方向的排线啊。下次试试用投影仪描图算了，这手工活真不是人干的。