当入殓师把你锁在化妆间之后

凌晨三点半，我盯着化妆镜里自己泛青的黑眼圈，突然意识到一个恐怖的事实——门锁被换了。那个总用"帮你补妆"当借口的入殓师，这次真的把殡仪馆的钥匙串挂在了他白大褂的纽扣上。

第一天：香樟木与福尔马林

金属托盘碰撞的声音把我惊醒时，他正在调配某种淡粉色液体。"防腐剂里加了桃金娘精油，"他头也不抬地说，手套上的橡胶味混着香薰机的水雾，"这样比较不像停尸房。"

• 7:00AM 强行给我涂护手霜，说我的指关节"像冻坏的百合茎"
• 11:30AM 用描眉笔在我左手画了朵曼陀罗
• 3:15PM 突然掀开3号冰柜问我"这个唇色适合她吗"

他收藏的化妆品	实际用途
YSL哑光唇釉#23	遮盖尸斑
NARS遮瑕膏	填充缝合线

关于那台总在半夜启动的粉碎机

第二次逃跑失败后，我故意踢翻了骨灰盒。他蹲下来收拾时，后颈露出道疤："去年有个姑娘用粉饼锉刀划的。"粉碎机恰好在此时轰鸣起来，盖过了他后半句"她现在住在..."

第四天：关于人体成分的学术探讨

"知道为什么死人化妆要打橙色底妆吗？"他捏着我下巴端详，"血红蛋白分解后..."我突然打断："你午饭吃的番茄酱沾到领子了。"这个强迫症果然立刻转身，我趁机把解剖刀藏进了袜筒。

后来在《法医病理学》第173页看到：活人皮下脂肪层厚度约2cm，而刀尖从脚踝到股动脉的穿透距离是...

殡仪馆生存清单

• 用冰柜冷凝水补充每日饮水300ml
• 把裹尸布撕成条编成逃生绳
• 记住监控盲区在花圈陈列架后方

凌晨给尸体化妆时他会哼《玫瑰人生》，某个走音的瞬间，我听见钥匙串滑进了排水沟。现在他正用镊子夹着我掉落的睫毛说："看，像不像蝴蝶标本的触须？"

窗外传来垃圾车倒车的滴滴声，粉碎机又响了。这次我确定听见了金属钥匙在滚筒里碰撞的声响——和昨天他别在腰间的动静一模一样。化妆刷突然停在我锁骨上："别动，正在画蝴蝶结呢。"