第五人格全员档案：这群疯批美人凭什么让人又爱又怕

凌晨三点半，我第18次被红蝶的般若相吓到摔手机后，突然想认真聊聊这群让我又爱又恨的角色。说真的，这游戏的角色设计团队绝对嗑了致幻剂——每个角色都像从克苏鲁神话里跑出来的神经病，但偏偏又让人忍不住想深入了解他们的精神病历（不是）。

监管者：全员恶人鉴赏手册

先说说这群把逃生游戏玩成变态恋综的监管者，他们完美诠释了什么叫"长得越帅/美，杀人越狠"。

颜值组三巨头

• 红蝶：美智子小姐白天是歌舞伎町头牌，晚上就变成会瞬移的裂口女。她的燕尾蝶技能根本是作弊，我永远分不清她到底在左边还是右边——就像永远猜不透女人心
• 约瑟夫：这个法国老绅士把相机玩出了新高度，时空残相技能让全场变成盗梦空间。最绝的是他拍照时的台词："稍等...马上好"，像极了朋友圈帮女朋友修图的直男
• 雕刻家：轮椅少女伽拉泰亚用实力证明残疾人也能当杀人狂。她的雕像协作根本是3D版水果忍者，只不过被切的是求生者的脑细胞

名称	外号	杀人特色
杰克	雾都开膛手	隐身+公主抱，杀人也要保持英伦绅士范儿
黄衣之主	克总发糖	触手play爱好者，地图炮专业户
邦邦	炸弹仁	艺术就是爆炸！远程定点爆破第一人

阴间操作大师

宿伞之魂的双形态切换让多少萌新在翻窗时突然去世？谢必安范无咎这两兄弟根本是阴阳两界的滴滴打车，黑无常负责收人头，白无常负责送温暖（假的）。还有使徒安，带着她的猫满场跑，被定身时就像被班主任抓包玩手机的中学生。

求生者：作死小分队图鉴

如果说监管者是病娇集合体，那求生者就是花样作死大赛参赛选手。他们用实际行动证明：人类最大的敌人永远是自己的好奇心。

人皇必修课

• 佣兵：奈布·萨贝达，钢铁直男代言人。钢铁冲刺用得溜能秀翻监管者，用不好就是主动送外卖
• 先知：伊莱·克拉克的役鸟比男朋友还靠谱，就是总在关键时刻没电这点很写实
• 机械师：特蕾西·列兹尼克，本体是娃娃的脆皮法师。玩她时要时刻默念"我是莫得感情的修机工具人"

说真的，律师的地图在智能机时代简直像出土文物，但偏偏有人能用这玩意带飞全场。而幸运儿...好吧，这角色存在的意义就是证明运气也是实力的一部分？

国家队编外人员

调香师的忘忧之香是监管者最恨技能前三名，但用不好就会变成"回到案发现场再死一次"。入殓师的棺材永远放在最刁钻的位置，成功复活队友时成就感堪比抢到演唱会门票。

冷门但真香	绝活哥专属	新手劝退
野人	咒术师	盲女
牛仔	勘探员	祭司

角色背后的暗黑童话

凌晨四点翻着角色故事突然emo——美智子被迫嫁给自己不爱的人最后跳楼，特蕾西的机械天赋来自父亲的人体实验，就连看起来最阳光的艾玛·伍兹（园丁）也藏着纵火犯基因...

这些故事让我想起《黑童话与儿童心理学》里的案例：每个看似荒诞的技能设定，其实都是角色创伤的具象化。约瑟夫的相机是逃避现实的工具，红蝶的面具是自我认知的撕裂，而小丑的火箭筒...好吧这个可能纯粹是策划喝多了。

实战中的魔幻现实

玩祭司在医院地图穿洞，结果精准传送到监管者怀里时；用前锋撞晕监管者反而救了对方一命时；还有用冒险家变小躲在草里结果被鹿头一钩子精准命中时...这游戏总能创造出现实中绝对看不到的黑色幽默。

最绝的是联合狩猎模式，两个监管者追八个求生者的场面，活像班主任和教导主任联手抓早恋。而求生者这边，总有人把地窖当成自动贩卖机在那边疯狂试探。

窗外天快亮了，游戏里的小丑还在永眠镇骑着火箭筒横冲直撞。突然觉得这群神经病角色就像我们这些熬夜打游戏的玩家——在现实与虚幻的边界反复横跳，用荒诞对抗着生活的平庸。或许这就是为什么明明被虐得摔手机，第二天还是会准时上线说那句："监管者在我附近！"