筱思王者荣耀：一个普通玩家的上分血泪史

凌晨两点半，手机屏幕的光照在我油光满面的脸上。第17次连败后，我终于把手机摔在沙发上——然后三秒后又捡了回来。这大概就是《王者荣耀》玩家的日常，今天想聊聊这个让我又爱又恨的游戏。

一、菜鸟的入坑姿势

记得2017年夏天，我在便利店买冰棍时，听见两个初中生讨论"鲁班七号走中路会被打野抓爆"。当时心想这什么黑话，结果三个月后，我自己也成了那个蹲在草丛里阴人的老六。

新手期干过的蠢事能写满三页A4纸：

• 用亚瑟出六双鞋（以为移速快就能逃跑）
• 把惩戒当治疗术往自己头上按
• 在敌方水晶前回城嘲讽，结果被复活出来的五人围殴

1.1 那些年交过的学费

错误操作	后果	队友反应
用大乔传送小兵	把超级兵送到自家水晶	语音里传来摔手机的声音
闪现抢蓝buff	被野怪打死	打野挂机了

二、上分路上的玄学

从铂金到王者的路上，我发现这游戏根本是门社会科学。根据我记录的387场对局数据：

• 连胜后必遇天坑队友定律准确率82%
• 选英雄时秒锁瑶的玩家，60%会在开局说"带飞"
• 逆风局打字"稳住我们能赢"的，通常第一个投降

最邪门的是有次我连输八把，气得把ID改成"再玩是狗"，结果第二天用孙尚香莫名其妙五杀。后来才知道这叫ELO机制的怜悯——系统看你太惨就会给匹配神仙队友。

2.1 英雄池的自我修养

经过上百场0-10的教训，终于悟出些门道：

• 别在赛季初玩李白（全是代练在炸鱼）
• 看到对面选钟馗赶紧换净化
• 自家五楼说"补位"的时候，最好提前上厕所

三、那些让人血压飙升的瞬间

上周打巅峰赛，我们家打野韩信带着红蓝双buff去越塔送人头，还在公屏发"对面打野比我菜"。我默默打开语音，听见那头传来小学生背课文的声音...

更离谱的是有次排位，三楼挂了个全能选手的标，结果ban环节把瑶、明世隐、蔡文姬全送上ban位。问他为什么，答曰："我妈说辅助都是混子"。

3.1 峡谷迷惑行为大赏

行为	出现频率	受害者心理阴影面积
残血站在敌方泉水前回城	每3局出现1次	约等于被班主任当众念情书
辅助单吃中路兵线	钻石局标配	想顺着网线送他《王者经济学》

四、关于游戏心态的碎碎念

有段时间我特别沉迷冲分，手机屏保都设成"不上王者不换头像"。直到有次团战，我家猫突然跳上键盘，害我闪现撞墙。看着它无辜的大眼睛，突然觉得连败好像也没那么重要。

现在想通了，游戏嘛：

• 遇到演员就当看免费话剧
• 被碾压就学对面出装
• 连败就下线吃火锅——辣度与星数成反比

窗外鸟叫了，才发现又通宵了。最后这把用庄周混了个银牌辅助，队友居然加好友说"下把一起"。看，王者荣耀就是这样，总在你想弃坑时，又给你个继续的理由。