红玫瑰旅馆蛋仔派对终点：一场凌晨三点的碳水狂欢实录

凌晨2:47分，我蹲在红玫瑰旅馆后门的消防楼梯上，左手捏着半块凉掉的咖喱鱼蛋，右手正在擦手机屏幕上沾的蛋黄酱。楼下传来"砰"的闷响——又一个派对气球在水泥地上炸开了，混着某位醉汉含糊不清的《海阔天空》跑调歌声。

这个终点站，比想象中来得早

原本说好要通宵的蛋仔派对，在凌晨三点十五分突然迎来了诡异终局。当穿皮卡丘连体睡衣的DJ把《野狼disco》换成《难忘今宵》时，整个天台的空气都凝固了。我亲眼看见有个扎脏辫的姑娘，把手里咬了一口的流心芝士挞默默放回了餐盘。

红玫瑰旅馆的派对总这样，像被按了快进键的港产片。上周的复古电音趴结束前，有人把杨枝甘露倒进了点唱机；上个月的火锅派对，最后清场时在鸳鸯锅里捞出了三只airpods。

那些消失在终点线的神秘食物

• 黄金比例奶茶：号称用武夷山大红袍现煮的，最后在洗手间发现空桶标签写着"植脂末"
• 会发光的和牛寿司：凌晨两点后集体消失，后来在消防通道找到包装盒（附赠荧光棒）
• 号称"全城最辣"的变态鸡翅：被隔壁桌纹身大叔哭着蘸奶茶吃完了

后厨暗战：蛋仔的108种死法

派对进行到一半溜进后厨时，正撞见两个帮厨在用菜刀给蛋仔"分尸"。圆滚滚的鸡蛋仔被大卸八块，有的填进冰淇淋，有的塞满辣条，最惨的是被做成咸蛋黄肉松三明治——这根本是碳水届的汉尼拔。

时段	蛋仔形态	存活率
21:00-23:00	完整球形，带脆皮	78%
23:00-01:00	对半切开，夹馅料	42%
01:00-03:00	碎渣状，混在啤酒沫里	5%

凌晨四点的幸存者偏差

保洁阿姨推着哐当作响的垃圾车经过时，我抢救下最后三个完整的原味蛋仔。它们挤在一次性餐盒里，像三个被吓呆的黄色小胖子。隔壁醉倒在沙发上的情侣，正用漏勺舀着化掉的冰淇淋追忆前任。

"其实我们试过32种配方..."主厨阿Ken突然出现在身后，工作服上沾着可疑的紫色酱汁，"最受欢迎的还是最便宜的原味，你说讽不讽刺？"他手里攥着的订货单显示，今晚消耗了：

• 鸡蛋 228颗
• 淡奶油 17升
• 食用金箔 3张（其中2张贴在客人额头上拍了抖音）

派对终点的魔幻现实主义

天蒙蒙亮时，发现露台角落还蜷缩着个穿恐龙睡衣的男生，正认真用蛋仔蘸着82年的拉菲——准确说是超市买的"王朝干红"。他坚持说在还原《饮食男女》的经典镜头，虽然电影里明明用的是红烧肉。

打扫战场的服务生突然尖叫，原来冰桶里泡着六部手机，屏幕还亮着微信群聊界面。最新消息是："谁把我老板置顶了？？"

晨光染红天际线时，旅馆经理老陈蹲在门口抽烟："每次派对都说要嗨到日出，其实三点多就集体断电。"他脚边躺着半袋蔫掉的装饰玫瑰，和《派对动物生存指南》里写的一模一样——第二章第4条：所有狂欢都会突然死亡，就像被掐断电源的霓虹灯牌。

最后离开时，电梯里的镜面墙上还粘着片蛋仔脆皮。我伸手戳了戳，它轻飘飘地掉进了装满彩带和吸管的垃圾桶。楼下早点摊已经支起来了，油锅里的油条正膨胀成崭新的形状。