半夜翻仓库翻出来的好东西：第五人格佣兵贴纸全图鉴

凌晨三点半，我蹲在游戏周边箱子里扒拉第三遍的时候，突然摸到个硬纸盒——好家伙！这不是去年漫展蹲了四小时才抢到的佣兵限定贴纸套装吗？胶带都发黄了还舍不得拆呢。今天干脆把压箱底的收藏都理理，给同样喜欢佣兵的老哥们唠唠这些绝版贴纸的门道。

一、佣兵基础款贴纸进化史

2018年第一弹角色贴纸刚出那会儿，佣兵还是个小透明。我永远记得那个印刷歪到姥姥家的初代Q版，现在二手市场居然被炒到120块一张，离谱！

• 第一赛季（2018.4）：就一个撑杆跳动作的简笔画，眼睛还印糊了
• 第三赛季（2018.10）：加了受伤状态的绷带细节，但颜色饱和度高的像番茄酱
• 第七赛季（2019.7）：终于有动态效果了！那个后空翻的残影现在看还是帅

年份	特殊工艺	现存量预估
2018	普通哑光	不足200套
2019	局部UV浮雕	约800套

二、你可能不知道的限定款冷知识

去年杭州亚运会联名那套，表面看是普通运动服造型，其实用手机闪光灯照背面会浮现隐形的佣兵编号——这彩蛋当时连官微都没宣传，还是我贴水杯上偶然发现的。

2.1 最邪门的收藏玄学

2020年春节限定款"雪原猎手"的贴纸，据说第一批货的狼头图案少印了右耳。现在闲鱼上专门有人收"残次品"，价格比完美品相还高三倍。我拿放大镜对比过自己那套，emmm...好像两边耳朵都有？

三、实战派贴纸使用报告

别学我把限定款贴充电宝上！去年用的3M胶，现在撕下来连颜色都带走了半层。经过多次作死测试：

• 哑光款最适合贴手机壳，不会反光
• 镭射贴纸千万别贴曲面，会起彩虹纹
• 浴室贴玻璃门的话...别问，问就是第二天在排水口捡到佣兵的脸

最近发现个骚操作：把不同赛季的受伤状态贴纸叠在一起，能拼出完整剧情。比如第三赛季的擦伤+第七赛季的骨折绷带，刚好是推演故事里那场矿井事故。

四、真假辨别血泪史

上个月在拼多多9块9买了套"厂货"，拿到手差点气笑——佣兵的军刀印成菜刀就算了，连奈布的名字都拼成"Naibu"。正版贴纸三个致命细节：

1. 角色瞳孔里有极小的"5"字暗纹
2. 包装袋封口处有蚂蚁大小的批次号
3. 撕开背胶层能看到荧光防伪纤维

对了，要是看到号称"佣兵全图鉴"但缺了2019年深渊限定款的，直接pass。那款当时只随日本街机版投放，国内流通的不到50套，现在二手市场根本见不着整盒。

窗外鸟都开始叫了，电脑边上奶茶杯里泡着的限定款杯垫也开始褪色。突然想起去年官方问卷问"希望出什么新周边"，我填了"佣兵绷带同款医用胶布"...这需求是不是太硬核了？