瑞金第一深情王者荣耀：一个普通玩家的真实故事

凌晨2点37分，我第13次点开王者荣耀的排位赛界面。手机屏幕的蓝光刺得眼睛发酸，右手拇指因为连续操作已经有点抽筋。这个ID叫"瑞金第一深情"的账号，此刻段位是永恒钻石Ⅰ，3颗星——距离最强王者还差7场胜利。

你可能在抖音刷到过那些"三天上王者"的攻略，但我想说的是，对于像我这样的普通上班族来说，王者荣耀更像是场漫长的修行。今天就跟大家聊聊，一个30岁老玩家是怎么在峡谷里既当"深情哥"又当分奴的真实经历。

这个ID是怎么来的

2020年疫情居家办公期间，我在江西瑞金老家隔离。当时王者荣耀突然多了大批像我这样的"大龄萌新"，记得有局匹配赛，我玩鲁班七号0-8被队友骂哭，有个妹子开麦说了句："别凶他啦，人家ID这么深情"。

后来才知道，当时随手打的"瑞金第一深情"这个ID，在游戏里居然自带buff：

• 队友看到会主动让位置
• 对手经常公屏发"深情哥手下留情"
• 有次玩瑶妹挂我头上整局没下来过

最离谱的是上赛季末，我玩典韦打野时，对面韩信突然站着不动发全部消息："哥我女朋友瑞金的，这局让你赢"。你看，有时候游戏ID比操作更重要。

真实的上分血泪史

说回正经的上分经验。作为S22赛季入坑的玩家，我总结出这套钻石分段生存法则：

时间段	推荐位置	原因
工作日晚8-10点	辅助	队友相对清醒，配合容易
周末下午	打野	小学生多，反野成功率超高
凌晨1点后	中单	代练车队的突破口都在中路

记得有次连续掉星到钻Ⅳ，我研究《王者荣耀ELO机制深度解析》这篇攻略到凌晨三点。第二天下载了七个不同的战力查询APP，发现隐藏分已经跌到3400——这意味着系统认定我就是个坑货。后来靠专精张良硬混了二十多局才缓过来。

本命英雄的奇妙进化

我的英雄池特别能反映普通玩家的成长轨迹：

• 萌新时期：亚瑟（系统送的）
• 膨胀期：李白（抖音看多了）
• 清醒期：庄周（混分必备）
• 成熟期：西施（工具人中单）

现在主玩西施是因为有次在星巴克等人，隔壁桌两个高中生讨论"瑞金那个拉人超准的西施"，我才知道这个冷门英雄居然成了招牌。后来专门去看了久诚的比赛录像，现在二技能预判能打到对面发"干得漂亮"。

那些年交过的学费

说几个只有老玩家才懂的教训：

1. 千万别在赛季初头三天单排，我见过省级吕布被黄金车队打爆水晶
2. 连胜后系统必安排人机局，有次四个队友同时说"推塔"我就懂了
3. 情侣ID的玩家要么超神要么送双杀，没有中间值
4. 巅峰赛1600分以上真的会遇到主播，有次被梦泪韩信偷家后我卸载了三天

最肉疼的是有年春节抽武则天，硬氪了两个328才出。现在想想够买半年奶茶了，但当时就是上头——这可能就是王者荣耀最神奇的地方，明明知道是数据，却总让人忍不住认真。

写到这儿天都快亮了，游戏里好友列表又灰了几个。昨天看到常一起双排的大学生室友ID变成了"已注销用户92J3"，突然有点感慨。或许我们这些"深情玩家"真正在意的，从来不只是那颗星星吧。