绝地求生王小草是谁？一个普通玩家的意外走红史

凌晨3点，我第5次在B站刷到"王小草1v4灭队"的剪辑视频，弹幕满屏的"草神！"和"这走位就离谱"飘过。揉着发酸的眼睛突然意识到——这哥们儿怕是真的火了。但翻遍全网居然找不到一篇像样的介绍，干脆自己动手查资料，结果发现这个突然爆火的吃鸡主播，故事比游戏还精彩。

从网吧少年到职业选手的曲折路

2018年《绝地求生》职业联赛PDL现场，导播镜头扫过角落的DYG战队时，有个戴黑框眼镜的瘦高个正在狂搓键盘。赛后数据显示这个ID"DYG_Grass"的选手场均伤害只有217，在职业圈属于"菜得显眼"的水平。

• 真实姓名：王昊（早期战队登记表泄露）
• 出生年份：1997（根据早期采访推算）
• 职业ID演变：Grass → 小草 → 王小草

当时谁也没想到，这个在职业赛场上屡次白给的选手，会在三年后因为一段"厕所战神1穿4"的直播录像血洗短视频平台。我翻到他2019年退役时的微博，配图是摞成山的泡面盒，配文"梦想喂了狗，回去当网管"——现在看来简直是最佳剧情伏笔。

那些年被误解的"菜鸡"操作

时间	赛事	名场面
2018.06	PDL小组赛	开车撞树导致灭队
2019.03	虎牙天命杯	手雷弹墙炸死自己

这些现在被做成鬼畜素材的操作，后来在直播里被他自己解密："当时紧张到把侧键宏设成了下跪动作，每次开镜就自动蹲下..."这种自曝黑历史的坦诚，反而成了后来直播间的独特风格。

蛰伏期的网吧奇遇记

2020年疫情最严重时，石家庄某网吧监控拍到一个戴口罩的网管，凌晨三点在空荡荡的网吧用管理员电脑打吃鸡。据当时的值班小妹回忆："他总说要练个新套路，结果把把落地成盒，气得用河北话骂街特别逗。"

这个阶段他试过各种奇葩打法：

• 平底锅流（最高纪录单局拍死2个）
• 潜水憋气流（最后被毒圈收走）
• 汽油桶自爆流（成功次数：0）

后来他在直播里说："那时候穷得泡面都吃不起，但发现观众就爱看这种整活。"某天深夜试出"厕所门缝射击法"突然开窍——原来节目效果比技术更重要。

命运转折的2021年夏天

6月12日凌晨那场普通排位赛，王小草自己都记不清细节："就记得厕所里捡到把M762，外面四个憨憨非要一个个进来送。"但录屏显示：

• 0:23 利用门框卡视野爆头第一个
• 0:37 假装翻窗骗枪反杀第二个
• 1:02 换弹时用医疗包假动作骗过第三人

这段7分钟的视频被剪辑成15秒高燃版本，在抖音获得537万点赞。最绝的是最后他对着盒子用河北话说："恁几个是美团来的吧？这么能送"——这句话后来成了全网热梗。

走红后的AB面人生

现在他的直播间常驻20万人，但每次摄像头拍到的那张折叠床和外卖盒，还是当年网吧的味道。有次下播忘关麦，观众听见他打电话："妈，真没吸毒，就是熬夜熬的..."这种真实感反而圈粉无数。

数据最能说明问题：

时间	直播平台	粉丝数
2021.05	虎牙	3.2万
2021.12	虎牙	87万
2022.06	抖音	210万

不过人红是非多。上个月有人质疑他开挂，结果他直接线下约战，用网吧的二手机械键盘打出17杀。最搞笑的是中途键盘冒烟，他抄起矿泉水浇上去继续打——这段直播切片又上了B站热门。

凌晨四点半，窗外开始有鸟叫。翻完他所有社交账号，发现最新动态是晒老家院子的韭菜盒子，配文"比鸡香"。可能这就是大家喜欢他的原因：在人均立人设的时代，这个总把"我就是菜"挂嘴边的家伙，反而活得比游戏还真实。