深夜唠嗑：荣耀王者里到底有没有「英雄」这号人物？

凌晨三点半，手机屏幕的光刺得眼睛发酸。刚被对面露娜月下无限连揍到自闭的我，突然盯着英雄列表发呆——这游戏里带「英雄」俩字的，好像真没印象？顺手翻了翻历史战绩，发现上个赛季用亚瑟打野被举报的截图还在相册里躺着…咳，扯远了。

一、游戏里到底存不存在「英雄」

先说结论：当前版本（截至2024年S34赛季）的《王者荣耀》里，确实没有名字就叫「英雄」的正式角色。这个结论我验证了三遍：

• 训练营把所有英雄列表从头划到尾，连艾琳都没放过
• 在商城用关键词「英雄」搜索，跳出来的全是皮肤和礼包
• 翻遍游戏内故事站，连稷下学院的选修课名单都查了

不过有意思的是，游戏文案里「英雄」这个词出现频率极高。比如加载界面那句「不是一个人的王者，而是团队的荣耀」，还有击败主宰时的「英雄，去夺取属于你的力量吧」——但这些说的都是玩家本人。

二、为什么大家会产生这种错觉？

上周五晚上战队赛连跪时，我蹲在泉水里和队友讨论过这个问题。综合大家的说法，大概有这么几个原因：

混淆点	真实情况	典型案例
英雄称谓泛化	日常把游戏角色统称「英雄」	「这英雄好强」其实指的是镜/马超等具体角色
海外版差异	Arena of Valor里部分角色命名不同	亚瑟在台服叫「超人」
早期测试版本	2015年内测时有过命名调整	安琪拉最初叫「艾琳」（后来重做了）

还有个冷知识：游戏代码里确实存在hero这个字段，但这是所有角色的统称变量。就像你吃火锅时说「下点肉」，实际夹的是肥牛还是羊肉卷得另说。

三、那些容易被误会的「英雄」们

凌晨四点十三分，外卖小哥送来的炒粉有点坨了。趁着等复活的时间，整理了几个经常被新人问「是不是英雄」的角色：

• 亚瑟：新手教程强制使用，铠甲造型太有英雄相
• 后羿：神话原型加持，大招全图支援显得很「英雄主义」
• 花木兰：历史上替父从军的故事太经典
• 程咬金：虽然台词喊着「一个字：干」，但历史书里确实是唐朝开国英雄

特别提名宫本武藏——这哥们重做了五六次，每次策划都说要让他「重回英雄本色」，结果现在玩起来像超级兵。

四、从游戏设计角度看命名逻辑

扒拉完最后两口炒粉，突然想起去年看的《游戏角色设计心理学》（Marcos，2022）。书里提到个观点：MOBA游戏要避免使用泛称命名，原因很简单：

1. 不利于玩家记忆（总不能说「我玩英雄」）
2. 影响角色商业化（皮肤命名会变得很诡异）
3. 世界观构建困难（所有NPC都叫英雄？）

这就能解释为什么王者荣耀宁愿用「云缨」「暃」这种生僻字，也不会直接叫「英雄」。倒是隔壁某射击游戏真有角色叫「英雄」，结果玩家都吐槽：「这英雄长得像反派」。

五、假如真出个「英雄」角色…

脑洞时间！根据目前116个英雄的设计规律，如果天美突然要加个「英雄」，可能会是这种设定：

定位	战士/辅助
技能机制	被动「正义之盾」：每救助一个队友增加双抗
台词	「所谓英雄，就是在泉水挂机时也会被系统点赞的人」
克制关系	被兰陵王克制（暗杀者专杀英雄的经典桥段）

不过按照天美最近的尿性，更可能出个「英雄·星元皮肤」——把现有角色换个金色铠甲，卖1688点券还限时折扣。

窗外鸟叫了，屏幕右上角显示05:17。最后查了下体验服更新公告，下个新英雄是「少司缘」，依然没「英雄」什么事。倒是排位赛又给我匹配了四个挂机队友——此刻我只想说：当英雄太难，还是当条咸鱼吧。