郴州市一中的第五人格老师：一场游戏与教育的奇妙碰撞

凌晨1点23分，我盯着电脑屏幕右下角闪烁的时间，突然想起上周在郴州市一中后门小吃摊听到的对话——几个学生边啃着炸串边争论游戏战术，嘴里蹦出"第五人格""监管者"之类的词，最让我惊讶的是他们提到"张老师上周用游戏讲物理抛物线简直绝了"。

这个老师到底是谁？

带着好奇，我第二天就混进了郴州一中。门卫大爷听说我要找"教游戏的张老师"，直接指了指科技楼三楼："就那个总穿格子衬衫的，现在应该又在折腾他那些游戏设备。"

在堆满奇怪装置的实验室里，我见到了这位35岁左右的物理老师——张立。他正用第五人格的角色模型演示碰撞检测，显示器旁边贴着便签纸，潦草地写着"红蝶技能=斜抛运动+空气阻力"。

不是所有游戏都能进课堂

"最开始纯粹是自救，"张老师把保温杯往桌上一放，"2020年网课期间，全班有三分之一人挂着网课打游戏。"他掰着手指给我算：

• 周一早上收作业，发现5份作业本上画着游戏角色
• 线上测验有人把选择题答案编成游戏术语
• 最夸张的是有个学生在摄像头前假装网络卡顿，实际在打排位赛

转折点出现在某天他偶然看到学生发的第五人格战术分析帖——那些精细到毫秒的操作拆解，比他物理课上的解题步骤详细十倍。

从抵抗到融合的180天

张老师打开一个加密文件夹，里面整齐排列着日期命名的教案：

阶段	操作	学生反应
1-30天	课间装作对游戏感兴趣	"老师你也玩？该不会要告家长吧"
31-90天	用游戏场景举例说明惯性定律	后排睡觉的学生突然抬头
91-180天	开发"逃生者物理模拟器"小程序	课代表主动要求增加练习题

最绝的是他设计的"监管者视角下的牛顿第三定律"——用游戏里监管者攻击逃生者的动作，讲解作用力与反作用力。据说那节课下课后，走廊里全是学生比划着讨论"杰克雾刃的冲击力换算成现实参数有多大"。

那些意想不到的副作用

教师办公室的咖啡机旁，生物老师李雯跟我吐槽："现在学生交上来的细胞结构图，都画得像第五人格的地图。"她翻出手机相册：

• 线粒体被标注为"密码机"
• 细胞核旁边写着"监管者刷新点"
• 有个学生在叶绿体示意图上加了个游戏里的进度条

更魔幻的是去年校运会，高三（7）班居然自发组织了"真人版第五人格"，用物理组研发的激光传感器当"监管者探测器"。张老师苦笑着给我看当时没收的"装备"——改装过的运动手环，屏幕上跳动着能量条数值。

凌晨三点的实验室

深夜的科技楼只有这间实验室还亮着灯。张老师正在调试新做的VR装置，说是要把电磁场感应线可视化呈现成游戏里的"危险区域"。

"有家长投诉吗？"我忍不住问。

"当然有，"他扯过一张草稿纸画起来，"王女士的投诉信写了三页A4纸，说游戏元素会分散注意力。"但有意思的是，她儿子后来在物理奥赛拿了省二等奖，解题思路里用了游戏地图的坐标分析法。

窗外传来早班环卫工扫地的声音，张老师突然说起他最近的新发现——学生在游戏里组队时的沟通效率，比小组讨论高40%。"他们用简短的术语就能传递复杂信息，这难道不是未来工程师需要的素质吗？"

晨光透过百叶窗时，他电脑上还开着未完成的课件，标题是《从红教堂地图看波义耳定律》。走廊尽头传来学生奔跑的脚步声，某个男孩兴奋地喊着："快走！下节物理课要讲新地图了！"