三个人一起玩《我的世界》是种什么体验？

凌晨两点半，我盯着屏幕上卡在树顶的队友，突然意识到——三个人联机玩MC这事儿，真没想象中那么简单。上周五晚上我们仨突发奇想重拾这个经典游戏，结果连续五个晚上都在上演各种离谱剧情。

开局十分钟就暴露的塑料友情

创建世界时我们信誓旦旦选了困难模式，结果刚落地就听见耳机里传来惨叫。转头看见阿杰被蜘蛛追着绕圈跑，老张蹲在树上狂笑，而我正对着工作台疯狂合成木镐——完全忘了这游戏初期需要分工合作。

• 物资分配永远在吵架："说好轮流用熔炉呢？"
• 建造审美差异巨大：有人非要造现代别墅，有人执着于地下蚁穴
• 深夜挖矿时总有人突然说"我好像听见苦力怕声音"，然后三个人同时丢下镐子逃跑

最绝的是第三天晚上，老张偷偷在基地地下埋了TNT，等我们收集完钻石回来庆祝时，他站在山顶说了句"见证奇迹"，然后整个家就飞上了天。那天语音频道里沉默了三分钟。

意想不到的团队化学反应

虽然整天互坑，但三个人玩确实比单机有意思得多。上周日我们意外开发出流水线作业系统：

岗位	职责	经典语录
矿工	深入11层挖矿	"又遇到岩浆了！谁给我丢桶水下来"
农民	经营自动化农场	"牛排不够了！你们少吃点！"
建筑师	扩建基地	"这个楼梯角度不对...你们别碰我的石英！"

有天凌晨我们突发奇想挑战末影龙，结果发现三个人配合打龙比单人轻松十倍——有人专门负责搭柱子拆水晶，有人负责射箭吸引仇恨，我负责在下面疯狂做床当炸弹用。虽然团灭了四次，但最后成功那瞬间，我们隔着屏幕都能感受到彼此的傻笑。

那些只有三人联机才会发生的蠢事

• 同时看中同一片丛林，结果三个人挤在10x10的小屋里度过第一晚
• 为了谁先骑猪吵架，最后把猪烤了分着吃
• 在下界要塞迷路时，靠队友头顶的名字标签当路标
• 造好船准备远航，结果有人手滑打了船一下，三个人集体掉进海里

最离谱的是昨晚，我们花三小时建好的自动甘蔗农场，因为有人手贱按错了红石开关，整个装置像多米诺骨牌一样自我毁灭。当时阿杰在语音里发出的哀嚎，估计整栋楼都听见了。

三人成虎的生存法则

经过这一周的血泪教训，我们摸索出几条铁律：

• 永远别让老张靠近TNT
• 重要物资必须分三个箱子存放
• 深夜挖矿要带两组以上的火把（上周有人摸黑挖矿直接挖进岩浆池）
• 建任何自动化设施前，先存档

现在我们的基地已经初具规模——虽然主建筑像个变异蘑菇，农田经常被跳来跳去的队友踩坏，矿道里贴满了"小心阿杰"的告示牌。但每次看到三个小人儿在屏幕里跑来跑去，还是会想起十年前第一次玩MC时的那种纯粹快乐。

窗外的鸟开始叫了，我才发现又玩了个通宵。耳机里传来队友的呼噜声，屏幕上还停着那句未发送的聊天消息："明天继续？"