关于“ld是9开头的第五人格” 这事儿的来龙去脉

凌晨三点半，我盯着电脑屏幕揉了揉发酸的眼睛，突然想起前两天在第五人格贴吧看到有人问：“ld是9开头的账号到底啥来头？”当时随手划过去了，现在越想越觉得这事儿挺有意思——毕竟我自己就是个从2018年入坑的老咸鱼玩家。

一、先说结论：9开头ID的江湖地位

用最人话的方式解释：9开头的ld（即游戏ID）确实是第五人格最早那批玩家的身份证明。就像你爷爷抽屉里那张泛黄的粮票，数字本身没啥特殊功能，但背后藏着些故事。

• 时间范围：2018年4月公测首周注册的账号
• 数量级：预估不超过20万个（对比现在动辄千万的玩家基数）
• 实际价值：不能换钱不能装逼，纯粹是种时代印记

二、为什么偏偏是数字9？

这个问题我问过做游戏开发的朋友，他当时正啃着烧烤含混不清地说：“哪有什么深意，就是数据库字段设置成int型自动生成的”。后来查了网易的专利文献《分布式游戏账号生成方法》（CN110597527A），发现确实如此：

ID段	注册时期	生成规则
9xxxxxxx	2018.4.2-4.12	自增序列号
1xxxxxxx	2018.4.12后	雪花算法

简单说就是公测初期技术还不完善，后来玩家暴涨才改用更复杂的分配方式。这就像小区最早那批门牌号都是按顺序编的，等住户多了才开始分单元楼。

2.1 那些年我们追过的“绝版”

老玩家应该记得，开服那会儿游戏里充斥着各种“原始积累”：

• 9开头ID能免费改三次名（现在首次改名卡卖88回声）
• 通过新手教程直接送3000线索（相当于现在肝一周的收益）
• 老版厂长的火箭椅皮肤可以白嫖（现在交易所标价200+）

不过要说最让人眼红的，其实是这批账号的异常检测阈值更高——我那个开服就弃坑的室友去年回归，用9开头ID开挂居然苟了三天才被封（当然不提倡这种行为）。

三、破除三大谣言

贴吧里关于9开头ID的传说能编本《聊斋志异》，这里挑三个传播最广的：

3.1 “9开头=内部号？”

纯属扯淡。网易内部测试用的都是特定前缀（比如wy_），而且公测前所有测试服数据都清空了。有次线下赛我亲眼见过某策划的账号——分明是3开头的。

3.2 “数字越小越尊贵？”

理论上9开头ID里确实有90000001这种上古神号，但实际价值还不如带限定金皮的普通号。去年交易猫上有个900开头的空号挂666元，挂了半年最后降价到66块包邮。

3.3 “能优先匹配人机？”

这个谣言最离谱。第五人格的匹配机制只看段位和隐藏分，我拿9开头小号打排位照样被六阶屠夫当孙子揍。

四、如何验证自己的账号价值

如果你恰好有个吃灰的9开头账号，可以按这个流程自查：

1. 登录第五人格官网账号中心
2. 查看注册时间精确到秒的记录（公测首日注册的会有特殊标识）
3. 检查背包里是否有“公测纪念”头像框（部分早期玩家漏发了）
4. 翻邮件找2018年的系统消息（比如补偿公告）

不过说实话，现在游戏里真正值钱的是这些：

• P5联动全套皮肤（2019年绝版）
• 深渊的呼唤Ⅰ参赛者头像（全服不到5000人有）
• 未拆封的“旧装”系列皮肤（2020年前可交易）

写到这儿天都快亮了，窗外传来早班公交的喇叭声。突然想起我那个900开头的账号密码早就忘了，倒是当年一起开黑的朋友现在还偶尔上线——虽然他的机械师胜率已经跌到23%了。