蛋白蛋仔派对贴纸贴贴：这玩意儿到底怎么玩才上头？

凌晨2点，我第3次把蛋白蛋仔贴纸歪歪扭扭地摁在手机壳上，突然意识到——这玩意儿比想象中复杂多了。楼下便利店老板说现在小学生都在集这个，但真没人告诉你贴歪了怎么补救啊！

一、蛋白蛋仔贴纸到底是什么鬼？

其实就是种半透明的果冻质地贴纸，摸起来像软糖。但别真吃！上周邻居家小孩尝了一口，他妈追着打了三条街。主要分三种：

• 基础款：单色蛋白蛋仔，约硬币大小
• 闪光款：带细闪粉，阳光下像撒了跳跳糖
• 夜光款：关灯后泛绿光，半夜上厕所慎用

类型	粘度持久度	均价
基础款	2周左右	3元/张
闪光款	1周就掉闪粉	5元/张
夜光款	1个月但会变黄	8元/张

二、那些卖家不会告诉你的实操血泪史

1. 贴之前必须做的5件事

别学我直接往手机上怼！现在钢化膜上还有胶印呢...

• 用酒精棉片擦表面，但千万别用风油精（别问怎么知道的）
• 把贴纸放掌心捂10秒，胶面会更粘
• 准备牙签和镊子，手残党必备
• 关电风扇！上周贴纸飞进风扇的惨剧还在重播
• 备张银行卡，刮气泡比刮彩票容易中奖

2. 拯救贴歪的急救方案

凌晨3点发现的野路子：用电吹风低档吹5秒，能完整揭下来重贴。但闪光款会掉一半亮片，像下了场塑料雪。

三、高阶玩家都在偷偷搞的玩法

文具店王阿姨说，有初中生用这个做成了：

• AirPods防丢贴（虽然还是会丢）
• 公交卡装饰（过闸机时总被安检多看两眼）
• 课本重点标记（期末复习时整页都是荧光色）

最绝的是楼下面包店老板，把夜光款贴在价目表上，晚上看起来像黑暗料理实验室。

四、关于收藏的冷门真相

据《2023年校园文具使用白皮书》统计：

• 78%的孩子会为限量款和同学打架
• 闪光款在课桌下的交易价比原价高3倍
• 最贵的绝版"镭射蛋白蛋"被炒到35元

我表妹用整套夜光款换了她同桌的数学作业，现在她妈正在研究这算不算变相补课费。

五、你可能想知道的奇怪问题

Q：能贴在水杯上吗？
热水会融化！别问我保温杯为什么突然变得黏糊糊...

Q：怎么保存未用的贴纸？
冰箱冷藏室比干燥剂好用，但小心被老妈当成果冻扔掉。

窗外的鸟开始叫了，手机壳上歪着的蛋白蛋仔在晨光里闪着诡异的光。突然发现贴歪了也挺好，至少每次看手机都会笑出声——这大概就是手工的乐趣吧。