第五人格最初的博主是谁？扒一扒那些被遗忘的元老级玩家

凌晨3点，我盯着电脑屏幕第N次刷新第五人格贴吧的"远古坟贴"，突然意识到一个问题——现在的新玩家可能根本不知道，这个游戏刚上线时那群天天熬夜写攻略、做视频的初代博主们，早就消失在算法洪流里了。今天就想聊聊这个冷门话题，顺便给那些好奇"最初到底是谁在玩第五人格"的朋友们还原点历史碎片。

一、2018年的混沌时期

记得游戏刚公测那会儿（2018年4月），TapTap评论区全是"这画风太阴间了吧"的吐槽。当时根本没什么专业游戏博主关注它，最早那批内容创作者纯粹是用爱发电的素人。现在回头看，这些人大概能分成三类：

• 数据狂魔型：把每个角色的移动速度精确到小数点后两位
• 同人产出型：顶着流量压力画杰园CP图的那批太太
• 玄学攻略型：发明"开局先转三圈能躲监管者"这种邪道玩法

1.1 贴吧时代的"三巨头"

要说公认最早的攻略作者，贴吧ID"白兔糖"绝对排得上号。这人特别神，在游戏上线第三天就整理出全角色翻窗速度对比表，表格精细到把不同地形落差都算进去了。可惜后来去考研就退圈了，现在吧里还留着2018年5月他发的最后一个帖子："期末考试结束就回来更新"——结果再也没回来过。

ID	代表作	活跃时间
白兔糖	地形碰撞体积详解	2018.4-2018.5
夜莺不会飞	监管者心跳距离实测	2018.4-2019.1
维克多养猫中	早期同人条漫系列	2018.4-2020.3

二、B站初代目们

比起贴吧，B站早期更惨淡。现在百万粉的某知名UP主，当年投稿第一个第五视频时播放量才327。真正算得上"初代博主"的，其实是这几个现在搜都搜不到的账号：

• "鹿头保护协会"：专注用下水道角色上分的狠人，视频里永远能听见室友打呼噜的背景音
• "机械师今天修机了吗"：专门做角色背景故事考据，后来被官方招安去写设定集了
• "第五人格幼儿园"：用windows画图做新手教程的灵魂画手

有个冷知识：现在流行的"压机"术语，最早是2018年6月某个播放量不足500的视频里随口说的，那UP主后来改行做美甲教程去了。

2.1 被遗忘的"人皇"传说

老玩家应该记得2018年夏季赛有个民间大神，ID叫"我家WiFi三格信号"。这人从来不开摄像头，但每次直播都用园丁拆光整个地图的椅子，后来突然停更，最后一条动态写着："找到实习了，大家有缘再见"。现在想想，早期玩家真的把游戏当电子榨菜，哪有现在这么卷。

三、那些消失的"远古记忆"

翻旧贴吧发现个有趣现象：最初玩家会把监管者叫"猎人"，求生者叫"逃亡者"，这种称呼直到第一个资料片才慢慢改过来。当时最火的攻略帖标题都是：

• "教你用园丁把猎人气到退游戏"
• "实测！翻板子时喊'求放过'真的有用"
• "医院二楼那个柜子能卡BUG，速看！"

有个叫"杰克今天穿秋裤了吗"的博主特别逗，每周更新监管者穿搭点评，后来因为总吐槽红蝶的袜子颜色被粉丝举报了...

凌晨4点半，电脑右下角跳出低电量警告。突然想起2018年那个夏天，我也曾跟着某个不知名博主的攻略，用律师在地窖边蹲了整整三分钟——现在想想，可能我们怀念的不是某个具体ID，而是那个翻着野生攻略、在游戏里胡乱探索的笨拙时代吧。