当俞承豪在绝地求生里起搞笑ID时，粉丝的脑洞能有多大？

凌晨3点17分，我第8次刷新Steam好友列表，发现俞承豪的游戏状态从"在线"变成了"游戏中"。这个点还在绝地求生里鏖战，看来明天剧组化妆师又得用三斤遮瑕膏盖他的黑眼圈了。

一、那些年欧巴用过的迷惑ID

去年有粉丝在自定义房间偶遇他，当时ID叫"釜山炸鸡外卖员"——后来才知道是因为拍《记忆之夜》时连续吃了两周炸鸡道具。更早的考古发现包括：

• "承豪但没完全豪"（2020年吃鸡手游时期）
• "三级头给我俞承豪"（双关语玩得飞起）
• "98k瞄不准承豪"（后来被扒出KDA只有0.8）

1.1 最出圈的沙雕名场面

某次直播时他顶着"半岛和平使者"的ID，刚跳机场就被5个中国玩家围殴。开全体语音喊了句"自己人"，结果因为塑料中文发音被当成人机，成就了经典表情包"俞承豪の绝望.jpg"。

时期	代表性ID	背后故事
2019-2020	韩服第一医疗兵	拍《福秀回来了》学包扎上瘾
2021	平底锅战神	连续3局用锅反杀狙击手

二、粉丝自制ID生成器

韩国论坛有个神帖整理了俞承豪式命名法则，点赞最高的配方是：地名+食物+职业。比如"大邱炒年糕侦察兵"、"光州泡菜空投狗"——后来真被本尊在采访里认证过。

有次他登录游戏发现ID被占，临时改成"这个ID被俞承豪占了"，结果系统提示"名称过长"，最后憋出个"俞承豪2号"。粉丝笑疯：

• "2号是什么量产爱豆啊"
• "建议下次叫'俞承豪青春版'"

2.1 中韩玩家命名差异

对比中国玩家爱用的"XXX大魔王"、"吃鸡吴彦祖"，俞承豪的ID总带着迷之生活气息。就像他本人，顶着一张电影脸却最爱穿洞洞鞋去便利店。

（写到这儿突然断电，刚打的500字没保存...算了重来）

三、当ID成为文化符号

2022年有个社会学论文《虚拟身份建构中的去明星化现象》专门分析过这种现象。学者发现他的游戏ID完美复刻了韩国年轻人的自嘲文化——用"外卖员"、"快递员"这类称呼消解明星光环。

最绝的是有次匹配到女粉丝，对方ID叫"承豪欧巴嫁我"。他默默把名字改成"重婚罪要坐牢"，游戏里还故意用燃烧瓶烧了对方三级甲。

凌晨4点26分，电脑风扇开始哀嚎。突然想起他某次采访说的："在游戏里当个沙雕比当演员俞承豪轻松多了"。或许这些ID就像他的树洞，能暂时逃离镜头的追逐。

窗外鸟叫了，最后分享个冷知识：他所有ID都刻意避开韩文，据说是怕被认出。但那个塑料英语发音...哥，真的更好认好吗？