在绝地求生训练场里，我遇到的都是些什么人？

凌晨2点37分，我第18次被同一个ID用M416爆头。训练场的枪声像催眠曲，但此刻我清醒得能背出《战争与和平》第一章——这得归功于对面那个穿粉色小裙子的玩家，他蹲在集装箱后面专杀萌新的样子，活像童话里吃小孩的狼外婆。

一、训练场物种图鉴

根据我连续三周凌晨蹲守训练场的观察记录（是的我作息很烂），这里活跃着至少7类特征鲜明的玩家，比动物园灵长类展区还丰富：

• 人形自走外挂：移动靶爆头率90%起步，常用ID带"Killer"或"God"后缀
• 自闭练枪怪：永远面壁打靶，你在他耳边扔雷都懒得回头
• 社交牛逼症：开着全体语音唱《爱情买卖》，子弹全往天上打
• 行为艺术家：把载具叠成金字塔，或在沙滩画不可描述图案
• 萌新观光团：走路像喝醉，经常对着空气挥拳
• 暴躁老哥：死亡回放必开麦，词汇量不超过20个脏字
• 神秘扫地僧：穿着初始套装，突然用十字弩教你做人

类型	出现时段	危险指数
人形自走外挂	全天候	★★★★★
自闭练枪怪	23:00-4:00	★☆☆☆☆
行为艺术家	节假日白天	★★★☆☆（精神污染）

1. 那些让你怀疑人生的狙击手

上周二遇到个ID叫"AWP_Daddy"的，在300米移动靶位表演了十分钟甩狙。我蹲在草丛里偷看，结果他突然转身冲我藏身处连开三枪——子弹在土地上打出个笑脸图案。这老哥后来私信我说是职业战队青训生，每天练枪6小时起步。

"训练场比排位刺激多了"他在消息里写道，"这里的人不会躲"。我默默关掉了对话框，把游戏音量调大了20%。

2. 载具叠叠乐冠军选手

有次凌晨四点，整个西海岸停着七辆摞成圣诞树形状的吉普车。穿青蛙套装的玩家正在车顶蹦迪，看到我就扔下个三级头当门票。我们后来用摩托车玩了半小时跳山羊，直到服务器维护把他卡进地底——最后只见一只绿色手臂从沥青路面伸出来，比着大拇指慢慢消失。

二、训练场生存指南

如果你想在这里活过十分钟（或者保住自尊心），记住这些用命换来的经验：

• 远离任何ID带"XxX"的玩家，他们杀人不眨眼但会打字嘲讽
• 移动靶区最安全的位置是靶子后面——没人会瞄那里
• 遇到载具叠罗汉请立即加入，这是训练场版白旗
• 穿最丑的搭配能降低50%被狙概率（粉红恐龙套实测有效）

有回我穿着限量版皮肤刚进训练场，二十米外三个枪口同时转向我。后来换回初始白T恤，那些大神连子弹都懒得浪费在我身上。

1. 枪械选择玄学

根据非正式统计，使用以下枪械的玩家更容易被集火：

枪械	被针对概率	原因分析
AWM	78%	默认你在炫富
Vector	62%	近战仇恨值max
平底锅	41%	物理嘲讽

最安全的是VSS，这枪的子弹下坠能让围观者产生同情心。我见过两个大佬为这个吵起来："你连VSS都打不中还好意思装逼？""你行你上啊！"——然后他们开始用拳头互殴。

三、凌晨三点的训练场

这个时段的玩家都带着某种诡异的默契。上周遇到个韩国玩家，我们语言不通但配合完美：他负责用SKS点名远处靶子，我拿烟雾弹给他当掩护。直到有个穿吉利服的家伙从天而降，我们同时开枪误伤了对方——死亡回放里看到凶手愣在原地，可能被这波操作整懵了。

有时候这里比正式比赛还有意思。昨天有六个陌生人自发组织障碍赛跑：从码头游泳到对岸，途中要躲避三个狙击手的"人工轰炸区"。最后获胜的是个三级残血的老哥，他在终点线被手雷炸飞时还在公频发了句"值了"。

窗外鸟叫了，游戏里那个穿校服的玩家还在用M24点射我的头盔。这次我没按F键退出——他枪管抖动的节奏，像极了上周教我压枪的那个路人。训练场的日出总是来得突然，把集装箱的影子拉得很长很长。